迟越吃过午饭就要回校了，走的时候把垃圾都打包带走了，“还有什么要扔的？”
“没了。”谢雨宁闷闷地扒着门框，她觉得弟弟有点不开心，“你们军训什么时候结束？”
“下周六下午，阅兵完就结束了。”
希望你可以来看我。
“嗯，坚持到底。”
她又开始说着模棱两可的话了，想来看你，但不知道有没有时间，不知道会不会临时有事，好几周都没有双休过了，组里没人请假，她也不敢请。
“谢雨宁。”语气突然变得严肃。
“啊？”
“你要来看我。”迟越盯着她的眼睛，“不然我会生气。”
“行吧，我过来的。”
得到了她的保证，他的眼神才重新变得温顺，“那我走了，回去吧姐姐。”
家的气息仿佛随着迟越匆匆的脚步一同消失了。
手机振动，是某个软件的推送新闻，说不上来心里在失落些什么。
冰箱的充盈程度折射了当代年轻人的生活状态，谢雨宁独居这么久冰箱比她的心还要空荡。
每一个鸡蛋都稳稳地放进了门内的收纳盒里，第一层放新鲜蔬菜，第二层放了两个最小型号的保鲜盒，是酱肉和卤翅尖，分量不多，至少明后天的夜宵有着落了。
最后一层的玻璃碗里盛满了洗好的小番茄，入口酸甜多汁是她喜欢的滋味。
迟越支配了她的冰箱，她的心又能独立多久呢。
电视里播放着春季最火的偶像剧，谢雨宁稀里糊涂地看了五六集，夏天都快过去了，她才有空接上之前的播放记录。
她躺在沙发里像具被掏空了填充物的布娃娃，漂亮的皮囊，干枯的眼神，空虚的灵魂。
大脑无法接收浮于表面的演技，耳朵也自动屏蔽肉麻的台词，她的瞳孔之中倒映着购物网站上花花绿绿的品类。
她的物欲并不高，认识奢侈品的logo，但没有想要消费的心理。
能区分得了美妆产品的功能，但上班不值得化妆。
啊，衣服穿得舒服得体就行，反正她天天坐在格子间。
低迷的物欲使得工作痛苦翻倍，她必须得利用消费来使自己亢奋一下。
她果断下单一套护肤品，一套秋冬穿戴的护腰护膝，又买了两箱水果，付款的一瞬间她感觉到了一丝快乐。
爸爸回复了她的消息，然后又发了视频邀请。
“今天休息啦？”父女俩同时脱口而出。
画面还在摇晃，不一会儿就收纳进了爷爷的脸，他们都带着草帽，看样子是在田里，爸爸对着爷爷喊道，“爸，你孙女要看看你。”
爷爷的收音机还在唱，爸爸只能走过去拉着他坐到树荫下休息一会儿。
“这个时候在田里种什么呀？”
爷爷的水壶是一个水果罐头，谢雨宁给他买了保温杯他不舍得用，“宁宁放假啦！”
谢雨宁隔着屏幕点头，声音都高了两度，“爷爷你年纪大了，别成天下地了，你和奶奶够吃就好啦，种那么多太累了！”
爷爷握着帽子扇风，“好好吃饭，瘦了！”
“不瘦，天凉了就长肉了。”
“你奶奶在屋里打牌！”
“……”声音从手机里传出去他更加听不清，他们俩聊天不在一个频道上，爷爷只要看到了孙女，把自己的关心送到就好了。
爸爸把镜头转向自己，“今天来帮爷爷来翻翻地，明天种两行土豆。”
“哦。”谢雨宁嘟嘟嘴，“你也别太累了，我买了几个快递，送到你厂里，你要记得拿。”
“又买什么了呀？”爸爸已经不受控制地扬起了嘴角，“别乱花钱，我们什么都不缺。”
“给我妈买了擦脸的，你等收到了再跟她讲哦。”谢雨宁掰着手指头，“还买了两箱水果，你和爷爷奶奶分一分。”
“又买水果，地里都有，镇上也买得到，要吃我们自己买嘛。”说是这么说，笑得却是屏幕里都装不下了。
谢雨宁说，“我买的家里种不了，收到之后先挑黄的吃，放软了好吃。”
明珠湾的特色水果叫明珠果，油桃一样大小，入口松软多汁，微微甜，口感很清爽，适合爷爷奶奶吃。
“还给你买了护腰和护膝，天凉啦！”
感谢科技，可以轻易地就见到远在千里之外的父母亲人，谢雨宁举着手机咿咿呀呀地哼哼，“我妈妈呢？”
“她今天上晚班。”
妈妈在一个规模挺大的农家乐的当服务员，她是一个闲不住的女人，在他们那个年代好多女人结了婚就当起了家庭主妇，女人出去干活还会连累男人被笑话——连个媳妇都养不起。
林春来才不听这一套，谢雨宁背着书包天天上学，她就跟孩子一起出发天天去服装厂车间里干活，哪怕是工厂倒闭了，她也在家时不时地接点儿零碎的活计，妈妈握着她的手教她描红，“自强，自己的自，强大的强，人得靠自己才能变得强，记住了？”
他们虽然都是农村出身，处世的道理都是懂的，话糙理不糙，谢雨宁时刻谨记在心。
过两天来家里串门的街坊领居都能尝到来自明珠湾的水果，纷纷赞赏道，“还是你们家最有福气，孩子有出息又孝顺，比什么都强。”
爸爸妈妈再一次跟她视频时，转达了大家对她的夸奖，谢雨宁憋着笑，“这就最有福气啦？我还没开始赚大钱呢！”
“别翘尾巴了。”妈妈隔着屏幕点她，“你上回给我买的我还没擦完呢！这回买了多少钱，你倒是舍得。”
“就是喜欢给你们花钱。”
谢雨宁枕着手背，看着屏幕里的妈妈像个孩子一样，摆弄着这些瓶瓶罐罐，她举着瓶子凑过来，“这个怎么用？”
“凃在眼睛这一圈的。”谢雨宁在眼周打圈演示。
“呦——”林春来惊喜，“怎么还发热的呢！”
“说明有效果呀，能去黑眼圈和眼纹，你先用用看。”
父母对她的爱，如今她终于能开始回报一二了，只要能让爸爸妈妈快乐，能让他们脸上有光，她就能咬咬牙，接着在大城市里打拼。