静夜中，清晰听见自己的呼吸声，不安寧得该是身体哪里出了问题。
抚着胸口，我坐下。
旁边的沙发椅面跟着凹陷下去，彷彿有人陪在我身边。
是谁？
妈妈？
她最关心我的身体，过世前只记得叮嘱我吃饭和睡觉要正常，别想吃就吃、该睡不睡。
那是去年冬天的事，她的肝病恶化得厉害，住院不到两天，医生就宣布她的死期不远，只向我说，可她明瞭自己不久人世，后事交代得详细，连家里如何扫理都教给我了。
那时的她好瘦，连笑容都瘦得令人想哭，可我猛笑，凭着本能、身不由己。
人瘦到一个境界就不会再瘦了，我对她的心疼也至极限，一切就像她的皱纹，没地方再长罢了，她终于为自己哭，而我，假装睡着、假装作着一场梦。
拖不过一个礼拜，她走了，捨不下、放不了手的，最后的一个晚上，她让我彻底明白了她活得有多艰辛。
「嫁给你们爸爸之后，我开始对男人死心，以为要很长的时间才会彻底，其实用不了几天……」
旁边的凹陷靠近了，我开始感到冷，不禁看向冷气。
八月的天气很热，但我总忘记开冷气，汗流浹背才意识到身处高温，却也懒了，寧可湿黏一身。
妈妈还在的时候一定早开好冷气，不让我们热到，但马上会遭爸爸骂，她不理，只顾我和弟弟，即便我们也是她不抱期待的男人。
对男人死了心的女人仍会顾及自己的儿子。起初，我这么想，到已经来不及的时候才知道错了。
越来越冷，我发了颤，沙发上的凹陷随我动了几下。
妈妈也冷吗？
我笑了，却也更冷。
不是妈妈，是爸爸？
他是个不折不扣的混蛋，在妻小面前一副伟人模样，要我们仰望、崇拜，他却经常付不出家里的开销。
「给这两个臭小子吹冷气做啥？老子的钱都给他们花光了，热死他们才对！」他气乎乎的，也摊开肥胖的手脚佔领沙发，大享清凉。
当他不感热，总自顾把冷气关掉。
「冷气不吹，装来干么？」国一的我敢呛他了。
他受到很大的惊吓，张口结舌好一会儿，瞪大的眼里不但毫无愤怒，还有些怯懦。
后来一次，他回我：「冷气是房东装的！」
「有就吹嘛！」
「电费老子付的！」
「明明是妈妈付的！」
「臭小子！你欠揍！」
我被打了一顿，隔天鼻青脸肿地去学校。
不是第一次被他打，但这次脸上掛彩，学校上报社会局，人员到家里来瞭解，爸爸变了个人，胆子和音量比老鼠还小，不时鞠躬哈腰，完全失了平日的伟人形象。
那再也回不来了，即使他仍在妻小面前装腔作势，看过了真面目，没人真心怕他了。
冷的感觉袭满全身，我站起来，发觉身体重得好似被人拉住。
瞥向沙发，我看见上头的凹陷缓缓恢復平坦。
跟着我坐、跟着我起，他想做什么？挽回荡然无存的父亲尊严吗？
他死前的几天，逮到机会就要揍我和弟弟，而我们都大了，个头比他高，他的拳头对我们来说只是团棉花了。
不论他打我们痛不痛，我们不曾回手，后果是激怒。
「我是你们老子，你们全得听我的！」他肥胖的脸涨得火红，诡异地显出一种可口的感觉。
我们都笑了，点燃他死也要击败我们的决绝，于是他引爆瓦斯，幸好只杀死了自己。
我动不了，不只举步维艰，还感到呼吸困难，脖子好紧。
想我死？那，不是爸爸，该是弟弟？
爸爸死后，落泪的只有妈妈，因她觉得他的死大有问题。
「你们对他做过什么？」她终于忍不住问。
我和弟弟互相看了眼，他莫名笑了一下就回房间。
他小我两岁，外表和我很像，但我们的个性完全相反，他是个乐观开朗的好人，缺陷是什么都想要却什么都不愿做。
我知道妈妈怀疑的是他，因他对爸爸后事的处理格外积极，恨不得每件都亲力亲为，跟平常的他判若两人。
「那个混蛋死一个多月了，我们一家三口应该快乐地过日子，真不知道妈在想什么，整天哭丧一张脸，难道她怀念他？」弟弟忿忿不平。
我没说什么，笑了一下就走开。
虽然没回头，我清楚弟弟的表情，一定是纳闷加上惊愕，因我那笑，莫名得让他必须想起自己曾经对我如此笑过，然后他将思考，我知道了什么。
如今，他死不瞑目，仍企图明白吗？
那就别弄死我，活不了，我哪有理由认呢？
脖子更紧了，头量了，我的脚渐地离地……
「童童，」我终于弄清楚是谁坐在我身边。「不要……」
她想把我吊死。意识到时，我的身体已经悬空，脑子也昏沉了。
她是弟弟的女友，长得漂亮，活泼大方，常到家里来，会帮做家事什么的，后来乾脆住下来。
她对妈妈像对自己的亲母，有一回妈妈生病，她衣不解带地在床边服侍，直到妈妈退烧。
我们当她一家人，妈妈也很喜欢她，不过有些介意弟弟对她言听计从。
「跟你弟聊的时候提醒一下，要他别太听女人的，自己要有主见。」妈妈向我说。
「没关係吧，难得有个人可以让他动起来。」我不当这是一回事。
「可……」
妈妈没说出来的话哽在她提着的水壶脖子里，没被倒满的茶杯不会要求什么，和我一块儿静静地望她走到厨房。
她有些恍惚，拿了什么又放下什么，结果什么都没做又回来了。
「还是跟他说说，好吗？」
对于妈妈的请託，我依然不愿意去做，可我点下了头，以安慰那支莫名被带来带去的水壶和桌上无人闻问的半杯水。