对于韩乘风来说，28年以来的光阴只不过是他人生的序幕，而真正的生活从今天开始才算是正式开始。
天空中笼罩着一层灰黑色，燥热的空气，预示着北京将迎来七月的第一场夏雨。
阴云下的三院老楼看上去依旧是那么破旧，铬黄色的墙漆已是脱迹斑斑，忙着进出的人们，昂首阔步，无视着这位不曾见过的年轻人，只有韩乘风身上的一纸调令，才能证明他是这栋老楼中的一份子。
耿海进门的时候，梁国栋正捧着茶杯凝视着窗外的那棵老梧桐树，这棵老梧桐自三院建立就一直在这里，至今已有三十年的时间，粗壮的树干已有三层楼高，茂盛的枝叶给三院添上一丝绿荫，在三院的老人眼里，他已经不再是一棵树，而是三院的一部分。
“梁院长，你找我？”耿海开门见山的问道。说起耿海，可是三院里为数不多的老同志了，从业三十年来，在耿海手中不知完成了多少重大项目，他带领的科研一所研发出的轴承滚动故障在线诊断系统，填补了我国在铁路车辆声学系统的空白，打破国外的垄断。
梁国栋和耿海同时进入三所，到现在，梁国栋坐上了院长的位置，而耿海在主任的位置上一坐就是十年，而这一些都是因为他身上的“耿劲”脾气冲、说话直，跟上级的关系素来处理不融洽，即使跟梁国栋也不例外。
“叫什么院长，叫老梁！”梁国栋走到耿海身旁，把泡好的茶水递在耿海的手上，说道：“老耿，新茶，你最喜欢的梅雪碧螺春！
耿海喜欢饮茶，尤其是碧螺春，却没有接过来。他料定梁国栋心里肯定埋着事情，三十年的老关系，梁国栋撅屁股要拉什么屎耿海都清清楚楚，他从来都不是会刻意去求人的主，如今那股子殷勤的劲，耿海还能瞧不出来，故意说道：“梁大院长，如果你叫我过来只是喝茶，我就回去了，一所那边还有一大堆事情等着我去处理。”
“别，老耿!”
见到耿海起身就来离开，梁国栋慌忙上前将他拦住，说道：“老耿，你看你，这脾气怎么又上来了！”
“没办法，都五十年，习惯了。”
“你这脾气，若是早肯改改，要不然这院长的位置早就不是你的了吗？”
“不敢，您梁大院长的屁股，就是那么好抬的吗？”
“别说抬屁股了，就算是抬脑袋，只要您耿工一句话，我梁国栋遵命就是了。”
两个五十知天命老人，如同回到三十年前一样斗起嘴来。梁国栋选择妥协，毕竟在三院的历任院长中向耿海妥协也不算是什么稀奇事，梁国栋故意引开话茬说：“老耿啊，你在这主任的位置上有十年了吧？”
“十年八个月零七天。”
耿海了解梁国栋，梁国栋又何尝不了解耿海呢。梁国栋心里明白耿海的反应。于是，梁国栋将泡好的碧螺春再次递到他的面前“我知道，这些年你为院里承担了不少项目，领导也都看在眼里，前天，院里还向部委领导推荐你坐副院长的位置。”
耿海一听梁国栋打起官腔来，这话也就脱口说出来：“我可从来说过要当副院长，每天坐在办公室里，喝茶，看报纸的日子，我老耿可是过不惯。
“我知道你老耿利害，不求名，不求利，但是……”
耿海左右听的都不是味道，梁国栋心里明白着是有事，却在这里诉起苦，接茬说道：“你别在这稀里马虎涂的，有话直说。”
梁国栋见也说的差不多了，把档案袋递给耿海，说道：“打开看看。
耿海打开档案袋，看了一眼贴在表格上的照片，心里有种说不出来的感觉，问道：“是他？”
梁国栋会意点了点头。
耿海没有说话，把表格放下走到窗边。
梁国栋也没有词了，看了看窗外随风摇摆的老梧桐树，说：“已经快三十年了，都长这么大了。”
耿海问了一句：“他现在在哪里？”
“就在楼下。”
“院里是怎么安排的？”耿海迫切的想知道。
“院里研究了，去你们一所。”
耿海看着窗外已经飘下的雨滴，半天没有说话，嘴里蹦出两个字:“不要”。
梁国栋知道耿海的意思，故作疑问道：“为什么，你就不想见见他吗，中科院的土木高材生，让你这老土木带一带有什么不好的吗？”
耿海问梁国栋：“你还不比我清楚吗？当年……”耿海没有说下去，他压根就不想说下去，他怕见到他，会想起二十八年前发生的事情，那件事情直到现在还如同发生在昨天一样。
“这是老爷子的意思。”
耿海至今仍能记得老校长的毕业致辞：同学们，三年的学习生涯已经过去，明天，你们将要奔赴不同的工作岗位，成为一名铁路科技人才，学校已经把能够教的全部都教给了你们，可是，我要提醒大家，真正的考验才刚刚开始，你们将要面临的工作，比你们想象中要艰苦，复杂的多，还会有生命的危险，但是，既然，选择了这个岗位，就注定你们将要上前，不顾生命的上前。
耿海清楚的记得那是1971年6月3日，那一天充满了阳光和希望。
“你告诉老爷子，就是我耿海不要他的。”说完，起身离开，夺手开门的那一刻，看到直直的站在门前韩乘风，
“老耿，老耿，有时好商量吗，你别……”梁国栋惶惶的上前，看到韩乘风尴尬脸色，说了一句：“乘风，来了还不快进来。”
韩乘风清晰的听到耿海在屋里声嘶力竭的喊声，看着这位已有十五年没见的两位长辈，说了一句：“耿叔、梁叔。”
梁国栋刚想说话，却被耿海抢了一步：“乘风，我告诉你，一所不会养只会写写资料的酒囊饭袋，正好你梁叔叔也这里，你就在院办给他做秘书吧。”
耿海的话里火药味味十足，把在走廊中经过的工作人员都吓傻了。
“老耿、你……”
还未等梁国栋把话说完，耿海就快步离开，韩乘风看着耿海远去背影，心里如同翻到的五味瓶一样，滋味十足，令他没想到的是，来到三院的第一天，耿叔就是一顿当头棒喝。