夏日的暑气偃旗息鼓，知了也停止演奏，蛰伏在土地中等待下一年的开场。枯黄的树叶裹挟着西风落下，踩上去咔嚓咔嚓的声音，细听之下，好似是生命的骨骼断裂的脆响。
眼前出现了一双灰扑扑的旧皮鞋，黑色的长裤掩盖了一切污渍，凌厉的皮带隐藏在夹克外套之下。
旁边垂落着一块“白毛巾”，像是投降的旗帜，遒劲的大手拎起两片胡颓子叶般的耳朵，有水液汩汩流淌，渐渐没入乌黑的泥土中。*
水龙头里哗哗流出鲜红色的水，水池边搭着一块擦手的“白毛毡”，像是东北厚厚的一层积雪。
不多时，餐桌上被端上来一盘香气扑鼻的“红烧肉”，刘砚夹了一块肉到姜枳渺碗里，她却害怕地直往椅子后面缩。
“你这孩子，怎么这么矫情，红烧兔肉可不是经常能吃到的。”
“我们小时候别说兔肉了，有时候连白粥都吃不上，你爷爷奶奶那时候连树叶都没得吃，要去撕树皮。”
“现在真是条件好了，把你们嘴都养刁了，国庆你说是不是？”
刘砚转头望着姜国庆，姜国庆往嘴里塞了一块肉，点头道：“味道真是不错，又香又嫩的，你不吃没了可别怪我们。”
姜枳渺鼻子一酸，嗫嚅道：“为什么你们要吃团团……”
“肉兔不吃，养也白养。”
姜枳渺无法接受父母会说出这么狠心的话，含在眼里的泪止不住滚落，“团团是哥哥买给我的……呜呜”
姜国庆最讨厌听见小孩的哭声了，“啪”的一声撂下筷子，“为了一只死兔子这么哭，等你老子死了你会不会哭，昂！？”
姜枳渺被吓得瑟缩着抖了抖，哭声止了，可是眼泪还在啪嗒啪嗒往下掉。
刘砚拉了拉姜国庆，朝姜枳渺撇撇嘴：“行了！你也别哭丧了，明天我去菜市场再给你买一只，这总行了吧！”
姜枳渺无法理解，哭着下了座位，跑回自己房间代表着她抗拒刘砚的话。她的团团是独一无二的，别的任何兔子都替代不了它。
翠绿色的西蓝花丛里，团团血肉模糊的从牛排鲜红色的内里跑出来。它的眼睛充血着耷拉下来，但还留着经脉，将落未落的像是吸血鬼的舌头，浑身雪白的皮毛被鲜血染了个遍，就像被碾压的小番茄的尸体。
丝丝缕缕半熟的肉，像是长虫，从它身上垂落。它的内脏边跑边掉，肠子拖了一地，绳索一样将它绊倒。
它又锲而不舍地跑到了姜枳渺喉咙里，还要接着跑出来。姜枳渺只感觉自己生吞了一整块滑腻腻的肥肉，正要从她的喉管涌出嘴巴。
她捂着嘴，弓起腰，一阵干呕。而后再也抑制不住，下了餐桌，往卫生间跑去。
姜知淮没想到姜枳渺反应这么激烈，他放心刀叉，不顾刘砚劝阻，跟了过去。
姜枳渺跌坐在马桶边上，紧紧闭着眼，胃里一阵阵痉挛，喉管不停上涌肉块，泛起一股血腥腐酸味。可是早上没有吃东西，再难受，她也呕不出来，只有一股酸水从嘴角涎下。
姜知淮冲进卫生间就看到姜枳渺佝偻着背，趴在边沿干呕。他急忙弯腰轻轻拍着她后背，眼底是她无精打采的马尾，随着她低头垂到胸前。姜知淮担心她头发弄脏，于是伸手拎起她的马尾，右手仍然不停帮她顺气。
姜枳渺快把黄绿色的胆汁都吐出来，这才感觉恶心渐渐平复，她动了动手，想撑着边缘站起来。
刘砚和崔莳也过来看姜枳渺怎么了。
“怎么好端端的突然就反胃了……”刘砚心里腹诽，真是麻烦，好好的午饭都被她搞砸了。
崔莳紧盯着姜知淮的脸，她从来没有在他脸上看到这样担心蹙眉的神色。视线又落到他胳膊，他的手从来没有离开过她身上。
看她要起来，姜知淮马上馋着她手臂，姜枳渺没有用力，就被姜知淮拉起来了。他旁若无人地取过洗手台上自己的牙杯，完全不嫌弃她嘴角的苦水。
姜知淮左手仍然圈住她胳膊，右手打开水龙头接水，还不忘回头看她，只是她低着头，姜知淮看不到她脸上的表情。
接满大半杯水后，姜知淮右手将牙刷杯喂到姜枳渺嘴边，“渺渺，漱漱口。”
他不知道现在姜枳渺感觉怎么样，只是一手自然地抚着她后背，想让她能缓过来。同时微微歪着头，想看看她的脸色。
看她快漱口完，姜知淮伸手扯下右边自己的毛巾，帮她擦干嘴边水渍。他的眼里从始至终只有姜枳渺一个人，连刘砚和崔莳什么时候进来的都不知道。也就忽略了自己此刻的行为有多亲昵。
“好了就回去吃饭吧，菜都凉了。”刘砚打头，叫大家回去。崔莳边往前面走边回头看姜知淮，但姜知淮一眼也没有落到她身上。
姜枳渺听到这话，强忍着难受，没有吭声，只是无意识地握了握姜知淮牵着她的手。姜知淮察觉到她的抗拒，朝前面的刘砚说：“妈，渺渺不舒服，我陪她先回房间了。”
刘砚转头，厉声道：“姜知淮你留下陪小崔吃饭！姜枳渺不舒服就别吃了，哪这么娇气还要人陪。”最后一句虽然声音放轻了但姜枳渺还是听见了。
她又低下了头，姜知淮受不了刘砚对姜枳渺的冷嘲热讽，忍不住声音大了点，“渺渺难受你看不到吗？”
刘砚想不到姜知淮会顶嘴，正要发火。崔莳及时阻止道：“伯母、知淮，既然妹妹不舒服就好好休息吧，我先回去了。”说着就要往门口走。
她是识时务的人，看出了姜知淮对姜枳渺的在意，知道自己没有机会了，也想给自己留点体面。
刘砚连忙追上去挽留，姜知淮则牵着姜枳渺的手回到房间，待她在床上坐稳，姜知淮蹲下身，看着姜枳渺的眼睛说：“渺渺，等哥一下好吗？”
姜枳渺轻轻点了点头，姜知淮怜爱地摸了摸她的头，“很快回来。”
姜知淮回房间从包里翻出卡，匆匆追下楼去。下楼梯时遇到回来的刘砚，刘砚还以为姜知淮是去追崔莳的，心想着儿子终于开窍了，大声喊：“小崔还没走远！”
小区门口，崔莳正要上车，姜知淮赶过来：“崔莳！”他的气息还不太稳，边喘气边伸手，将银行卡递给她。
崔莳在看清他手里的东西时，眼眶泛热，“你这是什么意思。”她明知故问。
“崔莳，非常谢谢你帮助我，卡里有三万块钱，现在还给你。”姜知淮诚恳道。
“是陈靳说的是不是？”崔莳眼含水光，笑着问。
“你别怪陈靳，他那时喝大了，不知道自己在说什么。”姜知淮急切道。
“不怪陈靳，难道怪你吗？”崔莳吼道。
姜知淮沉默了。
良久，“你……是不是喜欢你妹妹。”崔莳强忍泪意，还是忍不住问到。
姜知淮像是被击中了，钉在原地一动不动。过了不知道多久，他才如放弃抵抗一般说，“是。”声音虽轻，却坚定。
崔莳明白了，倒也没有姜知淮想象中的鄙夷，只是平静地说：“这条路很难，你是认真的吗？”
“是。”仍然是坚定的不容置喙的语气。
“好，我明白了，以后不会再和伯母有联系了，也祝你得偿所愿！”
崔莳接下姜知淮手里的卡，没有敢看他，她怕自己会忍不住落泪。
车子在路上疾驰，座位后的崔莳哭的泣不成声，她忘不了最后，姜知淮终于深深望了她一眼，真诚地说：“谢谢你，崔莳。抱歉，也祝你找到属于自己的幸福。”
她的暗恋悄无声息的结束了。
姜知淮目送崔莳远去，转身刚想回家，口袋里手机却响了，是工地打来的电话。十万火急地说数据有问题，需要他现在去重新核对处理。
他挂了电话后回去拿车钥匙，一边重新拨通姜枳渺电话，想和她说一声自己要去处理工作，会晚点回来，但是电话一直没人接。
刘砚看到他回来，马上换上笑脸，待看清只有他一个人时，笑容瞬间消失：“小崔呢？怎么没和你一起回来。”
“妈，我和她说清楚了，您以后也别再乱点鸳鸯谱了。”姜枳渺一边往里走一边说。
“嘿！你这孩子说什么呢，我怎么就乱点鸳鸯谱了，我这都是为了你好，你看看你大学都没谈过一次恋爱，马上毕业工作了更忙，哪有时间遇到其他女孩子，妈都给你安排好了你怎么就不知道好好争取……”
姜知淮充耳不闻，从包里拿了钥匙，刘砚一直在他身边喋喋不休。
“你别说了！”姜知淮朝刘砚大声喊，“我有喜欢的人了。”
刘砚惊讶地呆住了片刻，眉开眼笑却还没来得及问，姜知淮就敲了敲姜枳渺的房门，“渺渺，哥要出去一趟，工作那边有点事，可能会晚点回来。”
姜知淮完全不给刘砚开口的机会，草草和她说了句，“妈，我先出去了”，就离开了家。
姜枳渺在房间，仅仅一门之隔，自然将姜知淮的话一字不落都听进去了。
他亲口说他有喜欢的人了，所以他是拒绝崔莳了吗。那他刚刚关心她，是不是也在利用她当挡箭牌，让崔莳知难而退。
想不到会这么快，听见他承认，自己却好像有一种失恋的感觉，还没开始就要无疾而终吗？或者说，她要永远失去他了。
也就是说，他在很早以前就暗恋别人了吗？姜枳渺感觉自己好像个小丑，在他面前耍小心思，他是不是早就看出来了，只是包容作为妹妹的她，所以没有说破。
她倒宁愿他冷漠地对待她，他越是关心她，只会让她恨不起来。
*注：“胡颓子”是一种灌木。