齐寻亦步亦趋地来到病床边，他不敢相信在自己昏迷的这段时间，事情会发展成这样。
他看着病床上的少年，大脑一片空白。他的坚持没有撑住，眼泪还是止不住了，淅淅沥沥地落在衣襟上。
都是他的错。
因为他，管嘉明才会变成现在这样。
可是为什么？为什么要这么折磨他？
齐寻止不住地想，如果他没有去h公司该多好，如果他怯懦一点该多好，如果这一切都没有发生该多好。
可还能怎么办？
他还是没办法，还是在原地踏步，还是没能冲破那层面如壁垒的城墙，哪怕他醒了，只要再见到那个人，他就一点办法都没有，脑子里只剩下那个狰狞的夜，以及无数残破的梦。
他保护不了身边的人，哪怕借走了管嘉明传来的力量，他也懦弱如纸糊的一样。
在这个世界他谁也面对不了，他的勇气被打得七零八落。他胆小如鼠。
齐寻一遍又一遍地说着“对不起”。
尽管他知道管嘉明一个字都听不到。
在这狭小的房间里，他坐在了管嘉明的身侧，看着病容满面的心上人，他不愿把这样充满伪装的样子藏起来。
管嘉明因为他，都付出了这么多，他竟然还要隐瞒这些事情。
他不该这么自私，他爱他，他必须亲口告诉他。
齐寻望着管嘉明的眉宇，手不自觉地牵住他的食指，像是在画一个契约，他的动作幅度很小，一碰到管嘉明的手，一种莫名的安定感就将他包围起来。
屋里没开灯，黑暗给两个人提供了交心的场所。
“嘉明……”
他叫着他的名字，沉沉地呼吸一声，他的话里没有任何力气，可心却很踏实。
“还记得我跟你说的吗？我不是个正常人。”
管嘉明的脸躲在呼吸罩后，齐寻擦擦眼睛，轻轻地在他脸颊边碰了碰。
随后他扶正身姿，望着对面的监控仪器说：“我是个被领养的人。我真正的爸爸妈妈去哪里了，我都不知道。”
“五年前，我试着去寻找他们，但是他们的名字和住址都好像从这个世界消失了。
“虽然现在的父母对我都很好，我还有一个很爱帮忙姐姐……她也很好。他们都想帮我，想知道我在想什么……他们很努力，可我帮不到他们。
“嘉明，我也不知道我在想什么。
他说话的时候，总把咬字放在第一位，他希望在梦里的管嘉明能听得清楚。
“或许我一直在寻找什么真相，但是当我发现这个世界根本没有真相的时候，我用再大的力气都没用。
“我是不是很没用？
“……没用到那么小，那么懵懂的时候，就被一个家庭老师——”
齐寻捂着脸，埋着眼睛，他不敢再看管嘉明一眼。
“他那么体面，爸爸妈妈都很喜欢他，他教我数学、教我英语，什么都教。
“他……他还教我身体健康，可是——
“可是他为什么要把衣服脱光了教我？
“我不知道，我以为他只是单纯地告诉我人体构造，可他的一举一动都让我难以安定。
“那天爸爸妈妈都不在，姐姐也不在，他把我衣服脱光了，然后——”
话很无序，齐寻一个字一个字地说出来，像从身上一刀一刀地割肉，他残破不堪地想着这些难以启齿的事情，表情无比痛苦。
“我什么都不懂，但我很不舒服。
“嘉明，你知道吗，小时候我不知道这件事的对错，所以哪怕得病了也不敢跟任何人说。
“长大之后，我发现我不是他们真正的亲人，所以他们的关心是真是假我也完全不知道。
“我一直想做一个全能的人，想要保护自己，想靠自己改变这一切。
“可……可我做不到。
“嘉明，我一想起那个晚上，就会变得一点办法都没有，一点都没有……”
“那天我在h公司再次见到他，我以为自己能够独自面对这一切了，可还是一样，我还是失败了。”
“他说他想见我，我看到他的时候，病情就会发作，我就会变得控制不住自己。
“嘉明，你还记得吗？五年前在上海，我给你打过电话的。
“我很想你的。很想很想。
“那天在上海，我也碰到他了，就跟昨天一样。
“我错过了很多事，也把你错过了。
“对不起，嘉明。
“……谢谢你还能喜欢我。”
屋子好像变得更安静了，安静得仿佛只能听到彼此的心跳声。
“碰到你，我才找到一点可能性，认识你是我在这世上做过最正确的事情。
“嘉明……”齐寻的声音变得更小了，渴求般自言自语着，“你能不能……不要离开我？”
齐寻满脸连珠，却忍不住再次俯身吻到管嘉明的脸庞。
“嘉明，醒过来好吗？我好想跟你说话……”
握着的手渐渐变热，齐寻闭上眼，枕在一旁，他动作很小，他怕打扰到管嘉明休息。
这些话用尽了他全部的力气，他知道，只有在管嘉明面前，他才能全盘托出。
然而，就在齐寻看不到的黑暗角落，有人将手死死地握成拳头。
呼吸的声音此起彼伏，心电图的曲线在齐寻的忽视下上下波动着。