何梁醒了，双眼睁开一条缝，闯入一个灰蓝色的世界。蓝色的隔断帘如波纹般飘摆，透出其后惨淡的白墙。室内是有光线的，呈蓝黑墨水般的颜色，或许正逢夜与日的交接时分。
有风吹过，天花板上的吊瓶如钟摆摇动。何梁这才注意到吊瓶上的输液管是通向自己手臂的。
很冷，他只觉身体和那玻璃吊瓶一样冰冷，麻木、僵硬，但大腿上的一团热源却越来越清晰起来。像有只肥硕乖巧的猫儿睡在他的腿上，用那油亮亮的毛发不断蹭他，温暖他。
何梁用没吊瓶的那只手捏紧床单，半撑起身去看。
果然是只乖巧的猫。
唐元坐在床边的凳子上，倾身睡在了他的腿上，头伏在交迭的手臂上，长发如瀑倾斜在双颊之间。她的脊背一起一伏，有规律的呼吸着，极为安详。
这幅场景让他想起来四五年前一个冬天的夜晚，她也是这样安详地睡在他怀里的。他还记得，她的睫毛又长又密，月光下的皮肤白皙滑嫩，还能看到脸上跳动的绒毛。最不能忽视的，是她的手。她总有种随时被抛弃的警觉，睡觉时两只手也要紧紧攀在他胸口或者脖子上。
往事越甜蜜，回忆起来就越痛。何梁摸了下胸口，仿佛心正在被残忍绞杀着。
她怎么会在这里？何梁试着去回忆，但大脑里的记忆神经却一片空白。最后，他只能猜测，是他出了意外，而她注意到了。
她还能注意到他，朝他奔来，不辞辛劳地守候到现在。何梁露出一个悲伤的笑。她还能朝他伸出手来，这就够了。
他又想起了他在海岛的那个夜晚。天就快亮了，也总会亮的。他会默默从她家里离开，她也会从他的床边离去。
何梁又躺回床上，下半身也随即微动。唐元被惊醒了，她睡得很浅，一下子就撑起身来。
两人刚好隔着半张床的距离对视着。
“醒了？”她问。
何梁点头，看着她墨蓝色的脸，微乱的头发，虚弱开口：“谢谢，辛苦了……”
他忍住悲伤，故意错开她的视线，开始残忍将她推开，“真是抱歉…垫了多少钱，我补给你。”
“然后，你就可以回去了。”
唐元情绪马上就上来了。他在赶她走。她辛辛苦苦了这么久而他醒来第一件事就是赶她。何况，她现在已经一个人无处可去了。
“没错，钱就是我花的。”她语气突然臭得像块石头，“但我花得起，也不要谁还。”
何梁没想到她会是这个反应，不禁隐隐心疼起来，可理智还是督促他解释道：“我的意思是，你在外面这么久…会有人担心的。”意指着第叁人。
“哦。”唐元的语气还是很冷，“我分手了。”
分手了？这叁个字宛如一个惊雷炸开在何梁心底。
怎么会？本来，那场篮球赛之后他又花了一个夜晚的时间说服自己。何梁缓不过来，睁大眼望着她，试图找到任何疑似说谎的蛛丝马迹。
而唐元依旧是冷淡、清醒坐在他面前，坦荡地仰起头看着他。
震惊过后是狂喜。何梁的心扑扑跳着，他极力克制着自己，维持着半撑在床上的姿势。
沉默的空气凝聚在两人之间。气氛尴尬了起来。现在，他们处在一张床边算什么呢？
唐元故意延续着那傲娇的口气，试图暂且逃开，“六点多了，该吃饭了，你要吃什么。”
听到这里，何梁身体里的欢乐泡泡终于承载不下，轻飘飘溢出来了，在空气中闪着五彩的光。
“粥，可以吗？”
他不自觉语气轻轻上扬，但说完又觉得不妥。怎么能让她买粥呢？多不方便啊，万一洒出来烫伤她了怎么办。不然，随便点个外卖，也不用麻烦她专门跑一趟……
“你还有什么话要说吗？”唐元见他表情怪怪的。
何梁吓了一跳，摇头：“没…没有……”
不到半个小时，唐元拎着一袋热气腾腾的小笼包和一碗粥回来。彼时天已经大亮。窗户边的窗帘被拉开，阳光放肆地扑了进来。病房的另一个病友也起床了，是一个腿伤的老大妈，正在床上跟何梁唠嗑。
唐元一进来，大妈就把话题转到了她身上，一口字正腔圆的京城话，“这女娃昨晚送你进来的时候就一直哭。眼泪流得可让人心疼了。小伙你可要珍惜哦，这么好的女朋友。”
唐元的脸和耳朵立马就烧了起来。她欲哭无泪，怎么能让他知道呢。
“还这么早就去跟你买早饭。真好，生怕你饿着了。”大妈还沉浸在她无限的畅想中。
“不是。”敏感的自尊促使唐元开口，像是为了挽回颜面似的，她说，“我们不是男女朋友。”
平淡的声音打破了闲适的谈话。
“是吗？”大妈一惊，“看着怪像呢，我还以为……”
唐元自顾自把食物放在桌上，“就是认识……”
“哦。”大妈打圆场笑着，眼珠在两人身上转了转，“我看你们关系还挺好……”
“您误会了。”何梁也出声，他怕她生气了，小声又低沉地附和，“我们就是…普通朋友而已。”或许，将两人关系推得越远，她才越满意吧。毕竟，谁也不想被误会。
何梁说话时，面庞的光彩消散了，和昨晚的脸色一样苍白。唐元注意到了。
“哦哦。”大妈尴尬道歉，“对不住、对不住啊……”
何梁默默拿起桌上的粥喝了起来。唐元坐在板凳上，没有搭手，但她刚才颜面尽失的感觉已经渐渐消散了，现在，满心又被何梁‘自力更生的模样’占据。他的一条腿动不了，另一只手还在打点滴，这顿早餐享用得很艰难。
唐元越看，越有点不是滋味儿。就为了那点自尊，有必要吗？
趁他快吃完了，唐元又起身走到他面前，掏出一张纸巾递给他。何梁一愣，小心翼翼伸手去抓。但其实纸巾已经递到他嘴边了。完全不用多此一举。
装什么装。唐元暗骂了一遍自己，以行动当道歉，一鼓作气，拿着纸的手直接在他的嘴唇周围动了起来。
何梁还伸在外面的手僵住了，整个人一动也不敢动。任由她的指尖隔着纯白的木浆纤维在他脸上抚弄。轻盈、一丝不苟，宛如清风拂面。
短短几秒钟是几个世纪一样的漫长。直到那张面纸被揉皱，并被唐元扔进垃圾桶，何梁才反应过来。他看着她的背影，若即若离，让他摸不着方向。他真想牵住她的手呀。
早餐结束后不久，便有医生来查房。她在床尾掀开何梁的被子，敲了敲他的腿，说：“是肌腱轻微断裂和气血亏虚。这么健壮的年轻人，不应该呀。”
何梁想起这几天和舍友们为筹办工作室，拉项目忙得昼夜颠倒，回道：“应该…是劳累过度。”
“但是这腿呢？看上去是新伤加旧伤复发呢，近几年有没有做过什么剧烈运动？”医生追问。
想着唐元就在身边，何梁故意模糊作答：“骑车。”
“骑车？”医生好奇地挑眉，似乎在思索什么样的骑车能把身体折腾出病根。
何梁只得继续：“……两年前的冬天，骑车去过西藏。”他话止于此了，不能再多了。如果她决定放下，那么他现在倾吐的这些行为就像跳梁小丑一样可笑。
“难怪。是受伤了吧？不愧是年轻人，胆子可真大，还专挑冬天，不怕把命送了？”
唐元猛然被点醒。两年前的冬天…不就是他从海岛回来的那个寒假吗？为什么要这样不顾性命地冒险呢。
“你先休息，待会儿我跟你针灸。还好你身体底子好，休息一阵，明天就可以出院了。”
医生拿着病历本写了几笔，又跟何梁交代了几句后离去。
房间又安静了下来，窗外已日头高照。阳光照在唐元的眼皮上，晕乎乎的。她昨晚本就没睡好，忍不住打了一个哈欠。
“要不要回去休息了？”何梁及时问道。现在天大亮了，他总算放心她一个人走在路上了。
唐元思绪还在他的西藏之行上。为什么要这样做？她心底已经隐隐有了答案，但理智偏偏不愿意承认，懦弱地躲在被子里，逃避着。
“反正也没事……”她私心还是想再待一会儿。
何梁自然也舍不得，提了一嘴后就不再提，在大块的时间间隙中向她抛出问题。
“打算多久回去？”
唐元本预备明天回海岛，但看着他的脸，却改口了，“应该，还有一段时间吧。”
“我的工作室最近要开张了，如果有空，欢迎过来看看。”
叁天后，四月早春，阳光闪闪的上午。
从京清大学后门出来，是崭新的科技园。科技园乘电梯上到二十楼，映入眼帘的是一匹敞开的大门，门上是一个叁米宽的小型牌匾，上面写着“enquire”。
室内约五十平米，由磨砂玻璃隔出两个不同面积的空间，地面是堆积的灰尘和各类建材的纸壳。
何梁简单套着件运动背心，穿着工装裤，站在铝合金折迭梯上粉刷着天花板的墙壁。他健硕的大臂上已铺了一层汗，鞋面和裤脚全是腻子膏的白色小圆点。
“何哥，你才出院，让我来吧！”游爽扶着梯子，战战兢兢望着何梁在墙面来回挥动的手，问道。
“别担心，你去把电脑组装一下，别让老习一个人忙。”何梁神态自若，连语气都没什么起伏。
“喂，我这不是担心你吗。”
何梁回头给游爽一个眼神，冷不防道：“其实，是我不放心你。你太糙了。”
“你特么…何梁！”游爽很受伤，小心脏被插了好几刀。他悲愤转过身，走向习学文，心里暗骂，何梁你真是不识好歹。
两个多小时一瞬即逝，忙活的叁人都没发现，直到，一声清脆活泼的女音打破沉默。
“吃午饭啦！各位朋友们！”
游爽的女朋友筱筱是叁位创业勇士的后勤，刚考上京城的公务员，还没入职，清闲得很，每天中午、晚上定时定点送饭。
“开饭咯！”游爽把胳膊上的汗巾一甩，屁颠屁颠奔向女朋友，搂过筱筱，一口在她脸上啵了一下。
“臭死了！滚开！”筱筱嫌弃地捏住了鼻子，理都不理男友，把手上的袋子放到桌上，拿出里面的四份盒饭。他们四人的午餐就在这张小小的桌子上解决。
为了亲近筱筱，游爽听话地跑到同层楼的公共卫生间清理。何梁和习学文忙完手上的活后才一前一后走到饭桌边。
何梁随便拿起一个饭盒，拆开。牛肉的香气扑鼻而来，是番茄炖牛腩盖浇饭，另一格还有简单的素汤。虽然初期资金有限，筱筱还是尽心尽力给大家选好伙食，都是肉多价格适中的饭菜。
正当何梁拆开卫生筷，预备开始享用时，筱筱突然走到他身边。她手上还拿着一个饭盒，一副难为情的表情。
“何哥，你的是什么菜呀。”
“这个。”何梁大方把饭菜给筱筱展示，“怎么了。”
筱筱锁眉，唉声叹气道：“坏了，我今天没注意餐馆给的菜单。游爽的那份盒饭里有鱼，他对水产品过敏的。”
“我的盒饭是虾，老习的是炒花蛤，你说这巧不巧。”
何梁马上明白筱筱的意思，大方把自己的饭盒交给她，微笑道：“我的是牛肉，你拿去吧。我吃什么都可以。”
“谢谢…谢谢何哥嗷！”筱筱接过饭盒，眉头舒展了，脸上露出两个圆圆的酒窝。
“嘘——”突然，习学文冲何梁吹了声口哨，手往门口指了指。
筱筱也看到了习学文的动作，迷惑不解，和何梁一并转过头去看。
何梁目光就这么一扫，视野中赫然就出现了唐元的脸。她站在门口，睁着圆眼，刚好和他对上。她的两片唇瘪成透明色，两只弯眉挤到一起，几乎整张脸都拧成了一团。一副咬牙切齿的模样，就像是…他惹到她了。
想到刚才，何梁马上反应过来唐元为什么这么生气了。也是此时，只听“砰”的一声，唐元将手上的花篮摔在地上，扭头就往外跑。
何梁拔腿就追，下意识大喊：“元元——”