前一天晚上。
在鲤鱼巷子里，那片废弃的大楼，属于他们的秘密基地。
温书郁已经告诉了他考题。
每一年的实验项目，按照顺序会抽哪一个，作为物理天才，总是能准确地猜出来。
“当质量球在下落的时候，重力和动能相应地随着下落而变化，在到临界点时，会出现一个界点，这时重力和势能形成某种平衡。”
“洛川……你看清楚了吗。”
黑发黑眼的青年手里拿着一个质量球，上面清晰的标注了四号，质球随着对方的动作缓缓地落下。
时间仿佛也随之停止了。
对方做实验的时候，他眼中应该有某种类似于蹁跹蝴蝶一样的东西，目光随之难以移动，一点点地描绘对方的面容。
为什么突然能够看清了。
如同预测到某种既定的结局一般，他耳边响起了对话声。
听不清是谁的声音。
是他自己的声音。
另一个，不知道属于谁。
“哥……会永远陪着我吗。”
“洛川，质球在坠落过程中向下落是难以避免的，如同人生的既定轨道，可能我们会在某一处失联……同样难以避免。”
“无法预知未来，但此时此刻，只要我仍在，我会一直陪伴你……直到你不再坠落为止。”
“叮——”地一声，火车穿过了隧道，整节车厢陷入了黑暗之中，耳边响起嗡鸣声，远处尽头处有一抹亮光，列车的时刻随之恢复运行。
“尊敬的乘客您好，前方即将到站是山城站，请您带好您的随身物品，祝您旅途愉快……”
“洛川。”简修喊了他的名字。
他在简修身后下车，碰到简修的手指，温暖的，灼烫的，他抓着时简修朝他看过来，眉眼里带着笑。
“刚刚一直都在想什么？嗯？”
洛川轻轻地随着跨过了列车站台，长条的火车在他身后呼啸而过，他们来的时候看了天气预报，简修提前带了雨伞。
他没有讲话，只是捏着简修的手指，心里隐隐不安，那张脸总是浮现在眼前，怎么也晃不下去。
仿佛一直在他心底最隐秘处隐藏着，直到某一日被揭开，腐烂的、沉涩的，晦暗之物，一并随着涌出来。
“是心情不好吗。”简修温声说。
他低低地嗯一声，前后刷着身份证出站，察觉到列车核验员的目光，不知道是不是错觉，总觉得对方在看他。
低低的议论声，落在耳边变得模糊。
“可惜我不是天气之子，不然现在让雨天变成晴天。”简修若有似无的口气说。
洛川闻言嘴巴稍稍地绷紧，他抓住了人，盯着简修看了好一会，他现在就想告诉简修。
他们回去吧。
不要参加比赛了。
想要找一个没人的地方，只有他们两个人在。
“洛川……你是因为考试紧张吗。”简修看出来了些许不对，注意到洛川从车站出来之后脸变得苍白，嘴唇没有颜色，一直低着头不讲话。
只是紧紧地抓着他，状况不对劲。
“……洛川，”简修停下来，他盯着人，和洛川平视，看不进那双忧郁沉寂的眼底。
“洛川……你看着我。”简修按着洛川的肩膀，强迫洛川看着他。
周围人来人往，车站是最守时的地方之一，来往行人匆匆，没有人过分注意他们。
“轻呼吸……不要紧张，我在这里，不是只有你一个人，洛川，你看看我。”
少年紧张的声音传来，洛川耳边一片嗡鸣声，像是有一根细细的线在拉扯着他的神智，让他陷入了无穷无尽的深渊之中。
温和有力道的音色，在他耳边形成回音，落入他心间的山谷，像是一道余音撞破黑暗，刺出一片亮光。
“洛川——”
洛川额头上冒出来了一层冷汗，他回过神来的时候感到窒息感扑面而来，少年深褐色的紧张眉眼映入眼帘，他的肩膀被紧紧地抓着，简修的用力到掐得他肌肉隐隐泛疼。
“你是不想去比赛吗……不想去的话我们现在回去。”简修抱住了他，他侧耳倾听，能够听到简修的心跳声。
像是没有节奏的鼓鸣，混乱而漫长，对方比他还要紧张。
“我……”他发现自己难以开口，听不清自己说了什么，只能艰难地碰到简修的手指，在大雨模糊的雨幕之中，轻轻地触碰对方。
雨点滴在地上，如同模糊的血点，飞溅的血，染红了一片雨水。
“我只是……不喜欢下雨天。”
火车一点点地步入列轨，遮挡了尽头的视线，他面前只剩下简修的面容，对方抓着他的肩膀，似乎在极力地想和他说什么。
听不清。
他在列车飞驰而过时撞入那双深褐色的瞳孔，额头被抵住，温暖的触感顺着传来，手掌被握住，扼住的咽喉沉涩难以开口。
气息能够一点点地进来。
他能够看清眼前的少年。
对方担心他，明烈如同春日飞蛾，赤诚之心昭昭累累，明知烈火飞灭义无反顾地撞上去。
他便是那一团死火。
“……我没事。”他紧紧地抓住简修的手。
稍稍地侧头，戴着红围巾的青年正看着他。
对方置身在人群中，一直在人群中，从未远去。