梁净词苦涩一笑，有那么些无奈地点头说，哄好就行。
姜迎灯挣开他的怀抱。
看起来是临时起意的一小段亲昵，也许把她留住的想法也是临时起意，但却被她叫了停。三两次碰壁，就不会再往上撞了。梁净词不是会纠缠的人。
他垂首，轻缓地整好大衣的褶。
“梁净词……”她看着他有那么些失色的眼。
“嗯？”
“你会舍不得吗？”
他说：“这也是我的一年。”
姜迎灯低下头，余光里是梁净词宽阔的肩膀，他正为她挡掉凄厉的北风。
他说一年，已经足够漫长了是不是？可她又何止呢。
梁净词和她讲《滚滚红尘》，小时候看的电影主题曲，那会儿看不懂，就只觉得那女人太疯了。后来再看一遍，原来是个彻头彻尾的悲剧。改编的是张爱玲和胡兰成的故事。
这俩人能有什么好结果？有因无果的爱情，终是要消亡的。
最后，他总结陈词说：“我不喜欢悲剧，后来就没再看了。”
又笑意阑珊地看她，“难为你找了那么久，早来问我不就得了。多大事儿。”
姜迎灯微不可闻地嘟哝了句，怪谁啊。
梁净词没听见，也没指望她能回答，他的声音将她的话轻而易举盖了过去，问：“几号走？我去送送你。”
她说：“我要回一趟学校。”
梁净词说：“那燕城见。”
“……嗯。”
就这样，匆匆的一面结束。
同心锁最终被留在了桥头，是梁净词亲自挂上去的。
从哪里买的，又还到哪里，只不过他们的姓氏还没被抹去，解不开的锁，就不伦不类地挂在哪儿，不像是喜气洋洋的祝福，反倒如一种祭奠。
-
姜迎灯回到家里，第一件事，她给姜兆林写信。
一月一封，已经养成了习惯。
只不过今天的信，要稍微长一些。
她坐在书桌前，门窗闭紧，被他强吻的触觉还留在唇角，她写字时，被泪光模糊了眼，就找来纸擦。
爸爸：
明年准备去日本了，一切准备妥当，选了一条艰辛的路，明后两年大概会更加忙碌，要回到学校补课，修学分，不过现在我反倒觉得解脱。
做出这个决定的时候，我像是一个被人赶走的落荒者。没有非要逃离的必要，可我找不到更合适的理由离开他，直到今天，心境才好转一些。
我说的他，是我的初恋，也是我的心上人。一直瞒着你没有说，从去年到现在，我们谈了一场很久的恋爱，前不久刚刚结束。
现在是非说不可了。
如果不是偷偷喜欢他这么多年，说分手的时候，我大概也会和他一样从容洒脱。
可是没人知道，我那些云淡风轻都是装出来的。也没有人知道，暗恋他有多辛苦。翘首以盼，只是想和他再见一面，为了他来了燕城读书，都是我蓄谋已久的计划。
他应该也不会有机会再知道这些事了。
没有和别人说起过，可是我怕我不说，会在心里留下顽疾，我不能再憋着不给自己找出口。
所以只能告诉你了，爸爸。我真的很难过，很难过。
我想不明白，为什么世上会有注定悲剧的感情，为什么，我连幻想和他白头偕老的权利都没有。
从小就听说，情关难过，情字难解。真历遍了，伤筋动骨，才悔恨当初为什么没有听进箴言，及时却步。
当年，明明远远看一眼就满心欢喜了，却还是忍不住往前走了几步。
爸爸，要是你在我身边就好了，或许我还有勇气能爱他久一点。
那天他爸爸问我要什么，我很艰难地说出他的名字时，我感觉到心也随之空了一块，是被硬生生剜走的。
没有人管我血流成河。
也没有人支撑着我，去应对那些反复沉重的质问与羞辱。我只能试图保全我和我的自尊，退出这一团一团让我迷途的硝烟。
从前陷入低潮的时候，喜欢读书自救，可是这一次连书也救不了我。看了许多文字，密密麻麻，和权势斗争的情节，振奋人心，但我深知，那都是被装点过的理想主义。
我不懂得真的面对这一切的时候，我应该怎么做。更不知道，要如何把那些杜撰出来的好姻缘强加到我的故事结局里。
没有办法，就只能在梦里实现了。
现在才发现，我似乎还没有长大，还没有到可以从容面对这些的年纪，心脏好疼，胃也好疼。
分手、失恋，就像流空了身体里的血，就像骨肉在一刻不停地脱落。
可是我还要假装很淡然，假装不喜欢了，假装不想念了。
如果可以，这辈子不想再经历这样的疼，也不会再这样含辛茹苦地暗恋一个人。
绝对不会了。
总之，希望换到新的环境，下一场四季仍然风调雨顺。
我会更坚强。
——迎灯。
写完这封信，她工整地叠好三张纸张，塞进信封里，桌上堆满擦泪的纸团，被姜迎灯清理掉。
人家嘲笑她是林黛玉，她还真一次又一次演上了。想到这里，姜迎灯又破涕为笑。
她陆续开始整理出国的东西。
有一件重要的，是这一学期结束时，她刚从燕城带回来的，印象中是夹在一本教科书里，那张她73的低分考卷，上面签着他的名字。
是误签的，却伴随她很多年。
找了三遍所有从燕城带回来的书，发现没有不见踪迹的时候，姜迎灯才是真的有点慌了。
她站在房间里，把所有的包包和箱子都打开，都翻个底朝天。
“怎么会没有，我明明记得我带回来的……”
在濒临崩溃的状态里，姜迎灯一遍一遍抖落着她的书包，每一个夹层都被翻透：“怎么会丢了呢，我明明记得就夹在这本子里，为什么会找不到了！”
本子哗啦哗啦的声音，被摔到一旁的声音，翻箱倒柜的声音，引来了门外的裴纹——
“怎么了迎迎，你找什么呢？”
姜迎灯失控地哭着，胡乱地擦着泪，说：“我东西找不到了。”
裴纹问旁边的小朋友：“姐姐怎么了？”
小宝凑过来瞅瞅：“我不知道啊。”
姜迎灯哭得昏天黑地，房间被她翻得乱七八糟，一塌糊涂。
“我东西找不到了！”
裴纹：“什么东西啊？”
小宝：“你说啊，我们帮你一起找。”
姜迎灯说：“他的签名。”
“签……签名？”
“什么签名？明星的？”
“不是啊，她不追星，是不是小说书的？”
“快找找，书柜里。签名……什么签名？”
姜迎灯找不动了，她疲惫地坐在地上，泪如雨下。
此时只觉得浑身上下都湿漉漉的。
从心里被硬生生剜走了一个他，又弄丢了19岁的他。
那个名字随着她颠沛，最终又遗失在迢迢的途中，落进了茫茫的沧海千山。
就再也找不到了。
人们都说，旧伤的消弭都伴随着希望的新生。
——梁净词，我就姑且信了时过能境迁吧。
-
过完年回到燕城，姜迎灯又在宿舍翻箱倒柜，最后她确信，那张卷子是真没了。她只能收拾好情绪和行李，准备下一场远行。
有一部分东西是要给梁净词的，怕他当面不会收，她选择邮寄回檀桥。
他送礼是用心的，从不是用些天价细软随意打发。一根玉簪，配她的冰清玉洁，一件旗袍，衬她的山清水秀。
最终犹豫之后，姜迎灯把簪子退了回去，衣服她留下了。
梁净词来的那天没提这事，这态度应该就是默许了她的退还。
他今天自己没开车，请来个司机，是姜迎灯不认识的脸，她不知道怎么称呼人家，梁净词也没说话。
司机倒jsg是挺热情地过来喊了声“姜小姐”而后帮她提了行李，往后备箱塞。
梁净词就面无表情地坐车里看着。
他看起来有些倦，如果不是很累或者消沉到一种地步，他不会请人开车。
“走吧。”
等人上车坐好，他才开口低低地讲了这两个字。
是跟司机说的。
刚过完年，年味没散完，路过古色古香的胡同，姜迎灯遥遥看去，千家万户的门上还挂着一盏盏红灯，雪水在地面融化，青砖上落着一面面如镜般水塘。