有过，且不止一次。
“过去三年，每当夏天来临，我就会情绪格外低落，专注力下降，很难去完成一幅画。而离岛的夏天比别的地方又要长上很多，有时候会让我觉得一年好像有九个月都是夏天。”可能是身体机制的自我防御令应春和很少回想过去这段痛苦难捱的时光，以至于他现在回忆起来都有几分模糊。
他断断续续地说下去：“我只能逼迫自己画画，一天画一点点，最久的一次，我从三月份一直画到了十一月份，才画完那幅画。”
“每当那种时候，我就会感到无比痛苦，画画给我带来的好像只剩下痛苦。”
“我的大脑生了锈，我的手出了故障，我的创作是报废仪器生产出的一堆垃圾。”
这样的状态究竟意味着什么，两人都心知肚明。
好半天，沈流云终于问出声：“看医生了吗？”
“看了，所以现在才好了许多。”应春和回答完，又看向沈流云，目光炯炯好似洞察一切，“那师哥呢，你看医生了吗？”
“还没有。”沈流云回答得有几分艰难，“之前一直没打算看，因为觉得应该算不上是什么病，而且当时我也有别的办法继续画下去，只是现在……”
他不知为何说了一半突然停住，不再往下说了。
应春和没有多问，站起身，随意地拍拍自己衣服裤子上沾到的沙子：“不早了，该回去做晚饭了。师哥，我们回去吧。”
“嗯。”沈流云也起身，学着应春和的动作拍了拍身上的沙子，确认足够整洁后才朝着停车的方向走去。
“师哥，要不我把我的心理医生联系方式推给你吧，你可以先试着跟她聊聊。”应春和扶稳车把后，对沈流云道。
沈流云却没有应下，只说：“我先考虑一会儿。”
他暂时还没有做好接受治疗的准备，固执得像是在等待某种奇迹的发生。
车快到院门口时，应春和与沈流云都隔了老远就看到了外面蹲着的任惟，跟块望夫石一样守在门口。
听到车声，任惟立刻抬起头望过来，很高兴地说着“你们回来啦”，起身时却因为蹲得太久双腿麻木导致身形不稳，差点摔了一个趔趄。
应春和停好车，皱着眉对任惟道：“小心点，你脚又没好多久。”
脚扭伤看起来是小事，但若是治疗不当，恢复不完全，日后容易导致习惯性扭伤，因而应春和对此格外警惕，在任惟养伤期间就经常阻止他的某些过度的动作。
“好点了吗？”任惟对应春和笑笑，随后关切地看向沈流云。
沈流云没回答，淡淡地施舍了他一记白眼。
任惟松了一口气：“看来是好了。”
对他俩的交流方式，应春和心中纳闷又觉得怪有趣，拍了下任惟的手臂：“走了，进去做晚饭了。”
意外的是，自以为做错事的任惟已然将功补过把晚餐做好了，连沈流云那份都做好了——煲了一锅小米粥。
沈流云不怎么喜欢喝粥，但是生病没得选，即使没什么胃口也赏脸喝了一小碗。
吃过饭后，沈流云便回了房间，他呆坐在床上想了会儿事，没想多久又分了神，思绪混乱，很难集中。
这样下去不是办法，沈流云深吸一口气，推开门朝外走去，想找应春和说看医生的事，却没在客厅见到应春和，只见到端了杯水从厨房出来的任惟。
“师弟呢？”沈流云问任惟。
任惟喝了口水才道：“房里，好像准备画画，在打草稿。怎么了，你找他有什么事？”
他们俩都默认应春和在画画不能打扰，而任惟与应春和同睡，沈流云若有什么事，待会儿任惟帮忙转告也是一样的。
“你帮我跟他说一声，让他有空了，介绍他的医生给我。”沈流云将深思熟虑后的决定说了出来。
任惟只当是看手腕的医生，一边惊讶一边掏出手机：“什么医生，是骨科医生吗？沈流云，你手腕也有伤吗？应春和的医生是我给他找的，我有联系方式，你要的话我可以推给你。”
“不是骨科医生。”沈流云及时打断了任惟找联系方式的动作，“是心理医生……总之，你帮我跟他说一下。”
应春和看过心理医生？应春和有心理问题？严重吗？到什么程度？一连串的问题在任惟的脑海里冒了出来。
他又想起他看过的那封应春和的遗书，字里行间对生死的冷淡漠然，对遗产处理的干净果断都令他记忆犹新。这些统统都指向一条他之前没有发现过，或者说发现了也不敢确信的，应春和更没有告知他的事实——
应春和想过死，可能不止生病那一回。
任惟握着手机的手紧了又紧，令手指和掌心都生出了些沉闷的痛意，这才缓缓开口应了声“好”。
沈流云回屋后，任惟一个人在客厅里坐了许久，等到应春和拿了睡衣出来去洗漱，他才进了房间。
他在床上枯坐着，直到应春和洗漱完回来他都还保持着那个姿势，一动不动，如同老僧入定。
应春和手里拿了块毛巾擦着洗澡不慎弄湿的发尾，奇怪地看了任惟一眼：“任惟，你傻坐着干什么，去洗澡啊。”
任惟缓缓地抬起头看向应春和，应春和这才发现他的眼眶是红的，拿着毛巾的手不禁一松，擦头发的动作完全停了下来，眉头轻轻蹙起：“怎么了这是？”
“沈流云让你把你的医生推给他。”任惟口中艰涩，微微停顿后又仰着脸问应春和，“你为什么需要看心理医生，应春和？”
任惟的眼眶不知何时晕开一圈红，眼底倒是一片澄澈，分明没有泪，而这一圈红更似气闷、不甘与悔恨。
应春和心尖发颤，手指微蜷。
“是因为我吗？”任惟哑声问他。
应春和张了张嘴，那句“不是”却没能说出口，仿佛被一团无形的棉花堵住了。
瞧着应春和欲言又止的样子，任惟心下了然，自责与后悔化成一场瓢泼大雨浇在他的心上，顷刻间湿了个透彻，雨里裹着霜雪，又冷又硬，砸得整颗心坑坑洼洼，隐隐作痛。
他张着口，嘴唇颤抖，声音艰涩：“应春和，爱我让你很痛苦，是不是？”
爱应该是美好的、幸福的、甜蜜的，但显而易见，他带给应春和的更多是痛苦的、悲伤的、屈辱的。
他站起身，在应春和的沉默中拉开衣柜门，找出一床被子抱在怀中，对应春和说：“我去客厅睡。”
第80章 “你是这样想的吗”
在此之前，应春和其实也想过，若是有朝一日任惟发现了他的病情会是什么反应，他又该如何做。可是等真的到了这一天，他先前做好的一切准备全都没了用。光是看着任惟红了一圈的眼眶，他就感到慌乱无措，不知道说什么为好。
他头一次恨自己嘴巴笨，早知如此以前就应该去学一学言语技巧，也好过现下什么也说不出来。他如今只得是扯住任惟衣摆的一角，固执地坚持着不想让他出去。
“任惟，客厅的沙发很小，你睡了会不舒服的。”应春和思来想去，搜肠刮肚，就只想出来这么一句能用来挽留任惟的话。
但任惟不为所动，执意要出去睡。
他撇开应春和的手，哑声道：“没关系，我会自己看着办的。”
他心想：他这一晚上都不一定能睡得着，睡哪里又用什么区别？
应春和皱着眉，生硬地劝他：“你不要拿自己身体开玩笑，你那样睡会难受一整天的。你又不是之前那么年轻的时候了，怎么能不注意身体？”
可没曾想这句话却刺到了目前正敏感着的任惟，他当即大声回驳：“是，我不是四年前那个我了，所以你现在就没那么喜欢我了，一有什么事都要瞒着我，我就一点不值得你信任吗？你分明说了不会再有事瞒着我的！”
在他这样的高声责问下，应春和神情也渐渐冷了下来，眼睛深而沉地看着他，无形中释放着压力：“你是这样想的吗？”
那眼神太沉太重，任惟有些接不住，狼狈地转开眼。
他自知说错话，干脆抿着唇，将薄唇绷成了一条紧紧的直线，一言不发。
“那你出去睡吧，我不拦你。”应春和说着，就将抱着被子的任惟往外推。
任惟时常健身，底盘很稳，应春和推了两下，没能推动，气得咬牙在他身上锤了一下，握紧的拳头很快松了又紧，攥住任惟胸前的一小片衣角，喃喃：“任惟……我喜不喜欢你，你不知道吗？”
听见他发颤苦涩的声音，任惟哪还敢说别的话，脑子里嗡的一声炸开了，脊背泛起后知后觉的冷意，怕得厉害，去抓应春和的手：“不是，我不是这个意思。应春和，我错了，我说错话了，你别往心里去。”
应春和的双眼渐渐泛起酸意，终于意识到那些他一直以来避而不谈的伤疤与苦痛不仅仅是伤在他自己身上，痛在他自己身上，同样也伤在任惟身上，痛在任惟身上。
是扎在他们心里的一根软刺，平时无察无觉，却会在无意之间突然钻出来刺一下。
生疼，但细微，不剧烈，像热带雨林里永不停歇且捉摸不透的雨。你不知道雨什么时候会下，也不知道雨什么时候会停，断断续续，折磨不休。
他们二人，一个不够坦荡，小心掩藏，自以为能瞒天过海；一个不够大度，斤斤计较，迫切地想弥补所有的遗憾和亏欠。
平静海面下蓄谋已久的风暴就这样在今夜爆发，他们站在风暴中心遥遥对望，陷入沉默。
这夜，任惟到底还是睡在了客厅里。
如应春和所说，沙发对于任惟而言确实小了，他得将腿蜷曲起来，才能睡在沙发里，而且不能翻身，不然容易掉下去。
他屈着腿躺了一会儿，睡意寥寥，烦躁地又掀开被子，坐了起来。
同样睡在客厅的奥利奥被他吵醒，迈着猫步过来，在他腿边蹭了蹭，发出几声小小的“喵”。
任惟垂着手，在奥利奥的头顶摸了一把，莫名有种被儿子安慰了的感觉，忍不住向它倾诉：“儿子，你说我是不是不应该跟应春和吵？明知道他是因为我，我还这样……”
“我是不是做错了？”
“我肯定做错了吧，我不应该让应春和生气，也不应该让应春和为我伤心。”
“我做错了很多事……很多……”
比如不该放开应春和的手，比如不该放弃跟家里斗争，比如不该去美国，比如不该失忆，一切可控的不可控的，都是不应该，都是导致应春和痛苦伤心，多次回避的诱因。
任惟一说起来，满腔苦水往外冒，絮絮叨叨许久，可惜小猫哪里懂人类的情感，贴着他的脚打了个滚，将他的鞋子当枕头，垫在头下面打着呼噜睡了。
任惟颇有几分对牛弹琴的无奈，忍不住推了奥利奥两下，想把猫叫醒：“诶，儿子，先别睡，你再陪我会儿。你要是不陪我，就没谁陪我了。”
可似乎是被他推烦了，奥利奥不仅没搭理他，还一个骨碌挺身起来，两三下跑回了自己的窝里躲清净。
这下任惟是真的孤家寡人一个了，把老婆惹生气了，把儿子也烦跑了。
任惟轻轻地叹了一口气，漫无边际地开始回望自己这一生。
平心而论，他这短短三十年里，没有经历过什么挫折。说句遭人嫉恨的话，他的人生可以说是一片坦途。
四年前的那场车祸，实质上也没有给他的人生造成太大影响，出院以后一切照旧，好像一台整日运转的精密仪器，只是因为程序过载，短暂地停止运行，送去维修了一段时间。维修结束后，仪器又一刻不停地重新投入使用，功能不变， 甚至有所精进。
只是系统为了使仪器继续在原有位置上运行，删除了一段被其视为多余无用，会引发故障的程序，而那段被删除的程序却让如今的任惟迎来了人生中的第一道难题。
他束手无策，无处求解。
他痛恨过去的自己怯懦无用，轻易放开应春和的手；也自责如今的自己无能为力，不能在应春和需要的时候陪伴在侧，也没能让应春和心甘情愿袒露所有。
你怎么能放开应春和的手呢？你怎么舍得让应春和难过呢？他在黑暗中诘问二十六岁的任惟。
我现在该怎么办才好？我现在能为应春和做点什么？他在黑暗中求助于二十六岁的任惟。
无人回应，二十六岁的任惟昏睡在一场意外的车祸里，迷失在一场经久不散的大雾里。
辗转反侧不知多久，迟来的困意总算涌来，任惟蜷在沙发里沉沉睡去。
醒来时，天已大亮。
任惟拿过茶几上的手机想要看时间，先看到几则新的未读消息，分别来自助理、贺奇林和应春和。
他的瞳孔微缩，到底是遵从本心先点开了应春和的消息，内容言简意赅。
[应春和：中午不回，午饭自己解决，师哥的粥在锅里。]