陈闻也在很小的时候，就展示出了对车的极大的兴趣。
从扭扭车到玩具赛车，家里多得摆不下。叶灵嫌买得太多放得乱七八糟碍眼，不给他买了，但他还是看到新款就走不动道儿。
后来许馥家里的玩具赛车也慢慢多了起来，连黎茵和叶灵聊天时都说，“两个孩子天天粘在一起玩儿，爱好也相近了。馥馥以后不会也玩赛车吧？”
只有陈闻也知道，许馥对那些车一点兴趣都没有。
就是恰巧没买到她喜欢的洋娃娃罢了。
他第一次玩赛车的时候翻了车，手肘和膝盖都磨的血淋淋，叶灵心疼得不行，陈琛嘲笑他，他自己也很沮丧，只有许馥很认真地告诉他，“你太小了不懂，男人有疤才帅呢。”
“小也，”她最近刚看了不少偶像剧，煞有介事地拍他的脑袋，“你多摔几跤，长大才会变成帅气的大人哦。”
陈闻也似懂非懂地点了点头。
他太期盼自己长大了，因为真的很讨厌矮她半个头的自己。
为什么不能长大得更快一点，长得比她更高，最好年纪再长的比她大一点呢？
在陈琛遽然离世的那段时间里，叶灵不许他再碰任何与车有关的东西，玩具、图册通通不行。
她对赛车产生了心理阴影，而这阴影无法控制地笼罩了还年幼的陈闻也，那时候，他走在路上听到汽车鸣笛声都会心悸，后来发展到连门都不愿意出，只想要待在安静的家里。
叶灵便与他一起待在家里，甚至不觉得这有什么问题。
但许馥突然失了个跟屁虫，还有些不习惯，有次在楼下拿石子砸了他的窗子，喊他出来玩，他有些犹豫，半晌才奶声奶气问，“可不可以只在院子里？”
“当然不可以，”许馥蹙起眉来，她问，“你出不出来玩？不出来玩，我走了。”
陈闻也不说可以，也不说不可以，他一双黑眸泛着雾气，沉静地望着她，望到她都有点心虚。
“你不要害怕，小也。”她想了想，道，“我很会过马路，我会认真仔细地看路况，也会很小心。我会保护你。”
他三步并作两步下了楼，她轻轻拉住他的手，他立即将她攥得更紧。
许馥以为他害怕，再次出声安慰，“磕了碰了也不要紧，我会治好你。”
陈闻也摇摇头。
他不再害怕车子了，他发现他其实更怕许馥丢下自己。
再说，如果车流真的有那么危险，她孤身一人怎么能行？
他不能害怕，他要保护她才可以。
陈闻也家的赛车玩具扔了一个遍儿，许馥家的倒是整理的整整齐齐，干干净净。
他看到也不坐进去玩儿，惹得许馥不高兴。
“专门给你买来玩的，”她噘起嘴问他，“怎么不玩？”
陈闻也瞥了一眼，低声道，“我不喜欢。”
许馥很笃定，“不可能。我不相信。”
他架不住她的强势，在她的半拉半拽下，重新坐回玩具车里。
没想到只是握上方向盘，就觉得充盈的开心。
她伏在车旁看他唇角微微上翘的模样，也很满意地笑起来。
“我今天在学校学到，恐惧好像和勇气是反义词，”她一双眸明亮，笑眯眯地讲给他听，“你猜它们为什么是反义词呢？我想了好久，终于想明白了——”
“因为你只要面对恐惧，就会变成勇气。”
后来，在曾经无数个疲惫的、沮丧的深夜里，陈闻也不停地为自己打气，想象自己成为世界冠军之后，出现在她面前的模样。
她还会不会记得跟屁虫一样的自己？
还会不会记得他们朝夕相处的那些夏天？
吊床旁边永远有属于他的小马扎，洋娃娃旁边永远有辆拉风的赛车。
许馥旁边也应该有陈闻也。
没有她的时候，赛车都不知道要开往哪里去。
陈闻也拽着那狗绳，漫无目的地逛到了公园里。
@无限好文，尽在晋江文学城
到了这个时间，所有的小朋友都被接回了家，小区公园里的秋千空空荡荡，无人问津。
陈闻也遛狗遛得累了，往那秋千上一坐，发觉自己早已比她高得多，但和小时候也仍然没什么差别。
他又想起同样年幼的许馥来。
在那个有着温柔月光和星空的夏夜，她曾站在这个秋千前，笑意盈盈地问他，“明天要比赛了，紧张得不敢回家么？”
然后抚上他的发顶，“输也没关系。”
“被偏爱的小孩，不需要夺冠。”
姐姐一向最会哄人了。
就算知道是骗人，他的心跳也忍不住在那月光之下加速起来。
“不过，”她眯起眼睛，笑得像只狐狸，“如果你真的得了冠军，也会有特别的奖励哦。”
“什么奖励？”他从秋千上跳下来，跟着她回家。
路灯拉出两人长长的身影，她散漫道，“唔，什么奖励都可以吧，你要回家问灵灵阿姨。”
“你的奖励也可以？”
“我的奖励？”她扭头望他，生怕他提出什么无理要求来，谨慎道，“那要世界冠军才可以。”
陈闻也那时就已经知道许馥的甜言蜜语和言而无信，他觉得自己才不会那么幼稚白痴，真的把她一句戏言当真——
承诺，就是要写下来才可以。
磨人他倒是最擅长，他磨着许馥履行她的承诺，她被烦得不行，恼怒之下直接给他写了一份保证书，甚至偷偷去沾了黎茵的口红，按下了手印。
也不知道是有多不相信他能当上世界冠军。
……实在是可惜。
野宝在脚边“汪汪”地叫了起来，陈闻也一个没注意，还真的滑了手，让它挣脱了，撒欢地跑了出去。
这傻狗真的——
他抬起眼来，看到不远处的女人蹲下身来，笑着揉了揉那狗头，轻柔地喊它“野宝”，然后站起身来，望向他的方向。
月光徐徐洒下，她的身影和记忆里慢慢重叠起来，陈闻也睁大眼睛望向她，生怕又是个梦境。
“陈闻也，”她的声音打破了这静谧，“……东西是你送的么？那些甜品，鲜花，杂七杂八的礼物。”
他一颗心高悬起来，七上八下的，但也只能老实承认，“……是我送的。”
“你是我的追求者？”
“……对。”
“有你这样追求人的么？只送礼物也不联系。”
“……我以为还需要一些时间才能完成身份的转变。”他喉结滚动，声音紧巴巴，“就是……从纠缠的男人到正经的追求者之间。”
许馥轻轻地笑了一声。
她慢悠悠地调侃他，“你想要的身份还挺多。”
“我的病人，我的弟弟，我的男朋友，纠缠我的男人，我的正经的追求者……未来难不成还想当我的老公？”
陈闻也抿住唇望向她，不知道说些什么好。
用不着难不成，他可太想当她的老公了。
“之前我就想问你，”她拉住那狗绳，在小狗兴高采烈的环绕中一步步向他走近，“……你凭什么带走我的小狗？”
“你的……”陈闻也觉得心跳随着她的逼近疯狂加速，他眼睛一眨不眨地望她，一时好像失去了言语的技能，结结巴巴半天才道，“……你当时说，这是我一个人的小狗。”
“还有一只呢，”她挑挑眉，道，“还有一只，是我一个人的小狗。”
陈闻也怔怔地看她，她被那眼神看得不自在起来，问，“说你呢，没听到么？”
她主动地拉了他的手，笑了，“回家了，也宝。”
-
一切都像在做梦一样。
陈闻也现在在心中深切地感谢许知远。
那天他独自一人回到了他们的家，机械地开始收行李，一个行李箱没塞到一半就彻底崩溃了。
怎么能收得完？
他后悔了。
他就要做最纠缠她的男人，讨厌就讨厌吧，他真的离不开她——
思绪混乱之际，有人按响了门铃。
他混混沌沌地打开了门，与拎着一堆东西来找女儿的许知远面面相觑。
陈闻也立即清醒过来，他立正站好，“叔叔好。”
还忙伸出一只手去，“我是陈闻也。”
“你，”许知远眯起一双眸来，危险地打量他，并没有握他的手，只问，“你怎么在我女儿家里？”
“许馥在北京参加学术论坛，叔叔。”陈闻也干巴巴地道，“您请进。”
许知远进来环视了一圈，发现家里简直大变样。
终于有了点人气儿，跟他印象中明哲保身的女儿很是不同。
……不过这小子，倒插门啊？
他这才多看了陈闻也两眼，回忆跟着慢慢浮现，“你是陈琛和叶灵的儿子？”
“对。”陈闻也拘谨地站在一边，又道，“是的。”
“我记得你。你出国前向我要了许馥奶奶家的钥匙，”许知远道，“……你把那小院维护得挺好。”
其实连许知远都不清楚那小院到底哪里种着什么，哪里应该摆放着什么，陈闻也却一清二楚。