他第一次感觉到时间的流动是有声音的。
一记记重锤随着一秒一秒的溜走在他心口处狠狠地砸下来，弄得支离破碎，都拼凑不起完整一块。
他好恨啊。
他好恨呐......
·
摇摇欲坠的光影终于敛尽最后一抹余晖。
迟渊吞咽下被尖牙咬出的满口鲜血，滚烫的血液入胃腹，好似烈酒，好似毒药，一点点洒在他五脏六腑。
迟渊背终于没那么挺直，他佝偻着，眼角不自觉地渗出泪来。
他单膝撑在地面上，不住地干呕着，好似有人掐住他喉管，要将皮囊之下裹住的所有东西往外拽，抖动抖动就能掉落下一片又一片的灵魂。
成晔回头看到这一幕时简直目眦尽裂。
“迟渊！”
他几个跨步走到人身边，想将对方扶起来，结果被迟渊赤红的眼睛骇住，僵直在原地。
·
其实陆淮之前拉过他谈话，他当时还想着对方到底是什么病，让凌秩和迟渊都愁眉不展的，他问出口时，陆淮只是笑笑，没多说些什么。
随后对方问了他一个问题，有什么是不可替代的？
没想到是这样的问题，成晔摩拳擦掌本来准备回答一下自己对国际市场和经济前景的看法，硬生生被这个看似很青春疼痛的问题逼回去了。
他能有什么看法？想想，自诩为恋爱大师的他，只能发问道：“你呢？”
陆淮好像也确实没想让他回答，沉吟片刻后他开口：“世界上没有什么是不可替代的，所谓执念，也不过就是一抹自己揪着不放的念想，只要想通过后，也就和其余的，完成不了的愿望一样，没什么不同。”
“如果实在无法说服自己，时间场合慢慢，他还有很多年的光阴，病痛会侵袭身体，会让大脑变得迟钝，会让人忘记或者说不得不忘记很多细节和事情，所谓的不可替代也就因为那些东西的丧失而失效。”
成晔本想问是哪个“他”，在对视上陆淮的眼睛时却又突然明了——迟渊。
陆淮早就想过自己会死。
“话说，这个想法也可能只是我自作多情了。”
随着声音响起，他看着陆淮迎着阳光微微眯起眼睛，“应该没到不可替代的份上......”
“如果......”，陆淮看向他，没把这句话接下去，而是话题一转，“你记得多陪陪他。”
他当时不敢替迟渊应前句“不可替代”，现在他掌心下迟渊的肌肉已经开始痉挛，他看着对方神情间难以言喻的痛苦，咬紧了牙关。
·
“迟渊！你冷静点，你要相信陆淮，也要相信凌秩！”
成晔没有办法，只能拼尽全力地对人吼，想让屏蔽周遭的迟渊能听进一言半语的。
没想到有用。
他看着迟渊缓缓抬起头，目光看向他，沉甸甸的，全是他看不懂的情绪。
迟渊对他摇了摇头。
·
陆淮意识未消之前凑近他耳畔说了句话——“我爱你......”
轻缓又细微，他浑身颤抖，望向陆淮的眼睛，对方第一次毫不遮掩自己的爱意，仿佛要将他溺弊于其中——可他从没有像那一刻，那么不想听到陆淮对他说爱。
太像是......道别。
那一刻，他甚至自私地想要不给回应，他想让陆淮还留有听到他回复的念想。靠着这点念想，陆淮是不是就会抓住？从那百分之四十的死亡里走出来？
他不懂。
陆淮从来只用模棱两可的话回复他，不坦诚地告诉他爱，也从未直白地泄露那些“蛛丝马迹”，他以为陆淮是在等。
却不想是这样的等。
他好想问，问问陆淮，到底是存有怎样的心思？
是觉得再也没有机会告诉他，所以不合时宜又着急忙慌地说出那三字？
还是用彻骨的仇恨施以报复，要让他误以为自己得到，随即再头也不回地离去？
最后他嗫噜着唇，凝视于陆淮愈加涣散的视线——他做不到那么自私，他还是舍不得陆淮等。
“我也爱你。”
所以你一定要回来，好不好？
以“我爱你”作为我们故事新的开篇，不要是道别，好不好......
·
护士出来时，病危通知单是蒋旻辞签的。
成晔挡住迟渊的视线，把那张单子以及“病危”两字遮挡的严严实实，但他还是感觉到迟渊蓦然静默了。
他只是目不转睛地盯着那扇门，一直一直，好像他余生只剩下这一件事。
成晔不忍地闭上眼，不敢相信如果陆淮真的没出来，会是怎样的后果......
·
·
时间在无边无际的痛苦、忐忑以及各种情绪的轮番爆炸里被无限延长，度量再也没有意义，成吨成吨的百转千回塞满宇宙的各种角落，最后都落到那盏“手术进行中”的灯上。
啜泣由不可控变得小声，之后几乎趋近于死寂。
钟表的形状在眼睛里变得越来越远，直到眼前只剩下白白的墙面。
只有疲倦的神经不断地，不断地收紧，在等着一个时刻——尽数断开——
灯终于熄了。
迟渊站起身来。
·
凌秩拖着虚浮的步子，他高度集中的精神终于在此刻崩溃，以至于如果不是其余人搀扶住他，他便即刻要软倒在地上，所有情绪在一秒之类在他脑海中走过，他干哑着嗓子，不太能发出声音。