付出感情的书，就会被感情所收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。 ――安妮宝贝
很多个闲置的午后，我摊开那本干净的记录本抄写着安妮的散句，耳塞里是王菲慵懒的声音。心，渐渐地安静。不是因为安妮才听王菲，却在偶然见发现这种搭配的完美性，如同咖啡和伴侣，牛奶和面包，不言而喻的得当。
在盗版书上看到这样一段话：她是透彻的。只是一个容易感觉孤独的人，会用某些幻觉来麻醉自己。一个手里紧抓着空洞的女子，最后总是会让自己失望。如此描述安妮，打动了我的心，于是破例将劣质的它购回。
他们说安妮的文字是毒药，让人深陷燥郁里无法自拔。是的，告别薇安和彼岸花时期的安妮是一股蓝色旋涡，一旦踏足便被扯入无止境的抑郁、黑暗和疼痛中。患抑郁症从天坠落的蓝，漂泊动荡的安，桀骜不驯的安生和偏激毁灭的南生，安妮一遍一遍拉人进入潮湿的地域，感受那至深至痛的伤痕。但，清醒纪不同。安妮成长着，她的笔调依旧平缓，文字依旧黯然，但她的思想，从她那些散句中不断袭卷过来。一个思想成熟，富于哲理的安妮在轻省回望中归来。如同阴天里难得的残光，安妮带着清醒纪，走出她自己，也走向我们。
“想起一些人，他们就像在我的世界里盛开过的烟花，被逼迫窜到高空痛楚盛放，然后消失。仿佛彼此邂逅的意义，只在于交会的光华瞬间。”安妮典型的宿命论，两个相遇的人，时间的长短，感情的深浅，都只在那一刹那交汇。如若那一刹那火光绽放，则疼痛但美丽；如若那一刹那没有光彩，则再长的时间也无济于事。
爱是如何一个课题？安妮笔下没有简单的爱，所有的爱都是暴烈炙热的，不灼烧自己决不罢休。而“遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。”再轰烈，再刻骨铭心，终究都只是烟花飞腾后，火焰掉入海中。
“我醒来的时候，光着脚走到阳台上，在这个二十八层的小公寓窗口拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空，还有天光雾气中石头森林的楼群。”书里有为数不多的插图，多是天空，不同时间段，不同光线，不同层次的天空。深夜昏黄车灯下的路标，雨后巴黎紫色的天空，浓郁的云彩，干净的棉布白裙，一切细而微小的东西，在安妮笔下、镜头下绽放开来。于是会想到张爱玲，那个连气味都写得让人入神的奇女子。任何琐碎且简陋的物体，在敏锐的触角和易感的灵魂下，舒展着柔软的腰肢，让人想入非非。
有人说过，吸烟是吸烟者给自己放映的一部有关美好幻想的小电影。安妮说她的电影更多的始终是往事。她看很多的电影，国外的。et，大头大脑，来自遥远星球，没有眼神但平和的et和大家庭里被忽略的爱略亚，是天真单纯的故事。贝蒂•费希尔，独立生活状态的巴黎女子“写作，独自过简单洁净的生活，带着天真幼小的孩子，看他画出来的水彩，带他去玩具店买来巨大的大象布偶，一起抱着走在街头。”安妮用最淡的文字描绘了一幅幅的景象，于是我会费劲周折去找这些僻远的影片。大部分安妮看的影片，是关于单身女子的，很缓慢、平淡的镜头，深刻的片断。是寂寞吗？是寂寞吧。在凌晨或午后，一个人，在阴暗的房间里随手拿出一张dvd，然后消磨一切，包括自己的生命。
音乐，从爱尔兰风笛到大提琴。“只有心的老去，才会明白大提琴那种纠缠的停顿的质感。”在28层高楼的窗口看沉浮的云层，听迷幻、有民族异域性的电子音乐“所有热烈真挚的感情，都将会是从红到灰”于是天空从黑到白，眼睛从迷蒙到清亮，心从疼痛到安静。还有王菲，这个她唯一听的国语歌手。她写过很多次她的沧海蝴蝶和彼岸花“菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地渗入心里去”是不是同样是迷惘但淡薄的女子，所以靠得特别近？我却独偏爱百年孤寂。背影是真的人是假的没什么执着一百年前你不是你我不是我，悲哀是真的泪是假的本来没因果一百年后没有你也没有我。
清醒纪，关于宿命，关于爱，关于电影，关于音乐，当然还有旅行。海岛、小镇、城市，住破旧的旅馆，逛通宵的酒吧，进24小时营业的小超市一个人，锦衣夜行。在冷冽或酷热的街头沉默地吸烟。那寂寞的姿势让心狠狠地抽痛。
雪纺裙，越南丝，高跟鞋，项链，布衣，布包，碎花，银镯，在旅程中点滴的收获，是这些确实衬极她身份及气质的礼物。
安妮还是安妮，笔调平缓但深刻入心，带淡淡的哀伤让心偶尔发酸以证实心仍存活。更多的，她谈着生命，谈着意义，谈着琐碎的生活，在阴天里散下一些余辉，让发霉的心慢慢吸收，慢慢回神
写作，这将会是世间最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。