沣河
那条河从来没有丰腴过
瘦小的细流仰卧于河床
仰望于手臂可以摸到的水柳
河不说话
只日夜叮咚汉唐的瓦当
我的记忆常常会驾着日光
从此岸梭寻至彼岸
河流奔跑了三百里
沿着深一脚浅一脚的河床
淹没一些时日
一段沉闷的树桩
一块木讷的泥沼
一些抑郁的生物
在三百里之外
河流跌坐于一个转角
虚弱的
与我苦笑
对望
我走下河去
赤着脚
没有抬头
试着
踩着年少的脚印
趟过，不露声响
父亲
父亲喜欢一个人待在阳台晒太阳
摊开一些线装的记忆
面朝秦岭
老旧的秦腔从指隙里弹出
父亲吸烟
哼着秦腔
看他的女儿在氤氲里奔跑
他的女儿顺着渭水向东
像父亲当年一路从长安往东
父亲哼着什么总是听不到
成片的日子倒下
秦人迈着方步追赶
风 ，大风
父亲看着夕阳
风爬上了他背脊
爬上秦关
父亲弓着背
站在八百里秦川上
看她的女儿