从入座到起飞，再到飞机平稳下来，他们一句话也没有说。
季岸抽了座位后的杂志在看，沈忱却无事可做：他既没有耳机听歌，也没有游戏机可以打发时间，更不喜欢看飞机上给乘客准备的各色旅游杂志。
他只能干坐着，时间因无事可做而流逝得异常缓慢。
于是在岛上的点点滴滴，走运与不走运，吻和喜欢，就在他的思绪里来回地转着。他时不时地偷看季岸的侧脸，试图从对方的神情中找出点什么；可季岸没什么表情，垂着眼看书，那双显得不耐烦的八字眼竟还都变得平和。
转念沈忱又觉得自己愚蠢——他都不知道自己想看到点什么，没有问题，又怎么可能找得到答案。
很快飞行时间就过去了大半，沈忱的思考从那些有的没的，变成了“有古怪”。
——季岸居然没睡觉！！！
要按照以往的情况，季岸应该在飞机起飞后的两分钟里就睡着了才对；可一个多小时过去了，季岸仍旧在翻杂志，看起来一点困倦都没有。
察觉到这古怪，沈忱顿时忘了那些有的没的，小声问道：“你怎么不睡觉……”
“嗯？”季岸眼也不抬，看都不看他，“你不也没睡。”
“我又不是你，没那么爱睡觉。”
“你不是无事可做吗，无事可做不睡觉？”季岸淡淡说，“一直偷看我干什么。”
沈忱：“谁偷看你了啊别胡说八道……”
季岸：“你心里有数。”
沈忱一向嘴硬，尤其是面对季岸时。听见对方这么嘲讽他时，他倏地就来火了；可他还没开口反驳回去，火有倏地消了。
他别过脸，不再吭声。
也就在他别过脸去时，季岸不动声色地看了他一眼。
接着，季岸也没有再继续看杂志的心情，索性偏向另一边，也不再说话。
他们之间，好像存在一种诡异的应付。
十年前，季岸模模糊糊地对沈忱动过心，又过了好几年才理清楚当时自己的动心；而这半个月的荒岛生活，对野外求生来说太长，对感情而言又太短。
季岸在想这件事，沈忱也在想。
返航的后半程就在他们俩心照不宣的沉默里很快过去。飞机停稳后茶姐率先起身，站进下飞机的列队里；他们俩跟着排进长段，随着其他乘客一点点地往外挪。三个人都没有行李，不用去等托运，就径直走往机场的出口。
“你们就先回去吧，回去好好休息，尤其是小季，”在机场出口前，茶姐叮嘱道，“工作的事可以先放放，等身体恢复过来再说；我就先回公司了，还一堆事等着。”
两个人点了点头，茶姐潇洒地走往的士停靠站。
沈忱深深地吸了初秋微凉的空气，看向建筑间的天空：“……你怎么走。”
“地铁。”
“哦……”
沈忱当然是想打车回去，这么说的话他们俩应该各走各的。可不知为何，在这简短的对话后，谁都没先迈开步子。风吹得两人在荒岛上蓄出来的头发乱飞，有行人拖着行李箱经过他们身边，大家都行色匆匆，只有他们伫立着。
忽地有烟味飘过来，沈忱斜眼一看，旁边就是立式烟灰缸，有人正在那儿抽烟。
他下意识摸口袋，可他身上既没有烟也没有火……季岸当然也是。
他们俩是被茶姐从水深火热中带回来的，压根就没来得及买烟。
沈忱大多数时候还算个擅长交际的人，身上没烟他就干脆走到烟灰缸旁，问人家要了两根；对方马上就要登机，顺带着把打火机也给他了。
“喏，”沈忱走回去把烟递给季岸，“抽吗。”
“嗯。”
给烟的好心人恰好抽完，把烟灰缸旁边的位置留给了他们俩。
这场面就跟他们刚到n国首都机场那天几乎一致，两个人站在烟灰缸旁，各自望着机场马路的车流抽烟。
直到季岸问：“考虑好了吗？”
沈忱小声反问：“考虑什么……”
“别装傻。”
“……”
“…………”
男人叹了口气，拿着烟在烟灰缸旁轻轻弹了弹：“要继续，还是像以前一样。”
沈忱其实很清楚，“以前”指的不是他们互相讨厌那些事，而是指他们之间的《休战协议》——那时候是离开了病房，休战期就结束；而现在是离开机场，他们在岛上的一切心动就不作数。
沈忱一口接一口地抽烟，怎么也回答不了。
他能很坦然地说讨厌，能数出二十个、三十个讨厌季岸的理由，也记得四十件、五十件，他和季岸的互相暗算。
可在他以为季岸会出事时，他匆忙说出来的“喜欢”，竟如此地难以复刻。
很快烟就抽完了。
男人率先将烟摁灭，扔掉烟头道：“我知道了。”
“啊？我……”沈忱跟着摁灭了烟：“那什么，我打车。”
“好。”季岸低声道，“那我走这边。”
“……我那边。”
“……再见。”男人说，“不过可能也不会再见了，毕竟你打算辞职了。”
“确实是想辞职。”像是难以面对，沈忱转身面向的士停靠站的方向，迈开了腿，“走了。”
“嗯。”
沈忱从没想过，自己还有说不出话的时候。