宿舍的木门被钥匙缓缓打开，她站在门口，看着里面简单的陈设，门口的挂衣杆上，他的大衣还在上面挂着，皮鞋放在鞋架上，拖鞋放在一旁。
屋子不大，一室一厅，阳台明亮的光线照进客厅里，柔软的沙发上搭着一条毯子，电视柜旁边放着一个相框。
陈瑾走过去，轻轻拿起来，上面的照片正是那年两人在枫叶林的合照。
她走进房间，被褥整齐的在床上迭放着，书桌上放着未写完的读书笔记，她轻轻拉开抽屉，一本白色的相册和一个红色丝绒盒子，静静的躺在里面。
相册翻开，里面一张张竟都是她的照片，从枫叶林开始，一直到新年前的那个夜晚，她穿着那件银色的长裙，站在窗边，眼神乖巧儿懵懂的看着镜头。
死去的回忆突然开始攻击她。
每一张照片下面都仔细标注了时间地点。
她心中五味杂成，是惊喜，是感动，也是愧疚。
她拿起那个小盒子，打开，一颗璀璨闪耀的钻戒躺在里面。
他，是要准备向自己求婚吗？
陈瑾猛然关上戒指盒，心脏狂跳不止，她慌乱的将相册和盒子塞回去，无力的坐在书桌上。
她从来不知道，傅臣是这么爱她的。
爱这个字眼摇摇晃晃的走近她的眼前。
她目光看向窗外，震惊而悲切，眼泪顺着白皙的脸颊落下来。
他的爱就像无声燃烧的烈火，等她回头发现时，这场火已经将她烧死。
陈瑾是自卑的，缺爱的，随意她甘愿流连于性中，希望能从肉体关系上，找到爱的意义。
可是爱，从来不是干瘪的肢体接触，爱是灵魂的震颤，是呼吸的分秒，是他看向她的每一眼。
她趴在桌上，痛哭起来。
哭愚蠢的自己，哭荒诞的过去。
陈秘书就站在门口，静静看着她抖动的肩膀。
窗外阳光耸动，草木葳蕤，郁葱生长着。
时间在她指缝流逝，一天一天。
她依旧每周都开看看他，同他说一些有的没的话。
男人的睡颜是这么的安静，祥和，皮肤白皙而细腻。
“傅臣，你再不醒来，我就不来了。”她坐在床边，开着玩笑说道，低头继续看着手中的书，小声念出来。
他的睫毛颤了颤，眼前的光景摇晃，阳光折射在天花板上，犹如晃动的湖面。
眼球微微旋转，漆黑的视线落在女人身上，冷艳清贵的的模样和记忆里青涩的女孩重迭，她剪去了长发，短发整齐的垂落在肩头。
她坐在窗边，阳光下，金色的光线落在她垂下的眉眼上，乌黑的头发上，修长的手指上，书本上。
大脑一片混沌，他抬起手，放在额间，呼吸声在耳畔响起，心跳声也重回身体。
他眯起眼睛，又睁开。
修长的手指不断颤抖着。
记忆停留在出事故前的最后一秒。
从眉眼滑落的血，从漆黑天空的掉落的雪，跌跌撞撞跑过来满脸是血的陈一，以及汽车爆炸的声响，火光成了他最后的看见的光点。
他在雪地里走了很久，又走到了沙漠里，田野里。
他不知道自己要去哪里，也记不起来自己要去找谁，只是一直向前走着，一直走着，企图感动上苍，让他提前走到终点。
耳畔，女人念书的声音满满变得清晰。
“整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨艳阳明月……”
“阿瑾…”他小声开口，嗓音沙哑而无力。
陈瑾放下书，目光灼灼的看向他。
男人骗过头，那双漆黑的眸子染上了色彩，犹如展翼斑斓蝴蝶，一下子撞进了她的眼睛里。
“你终于来看我了。”
女人站起身子，腿上的书本掉落在地面上，短短的两步路，她像是走了好久。
几名医生将他包围起来，随之赶来的，是他的家人，房间里一下子格外热闹，陈瑾站在门口，静静看着他们一家人哭的哭，笑的笑。
“走吧。”她低下头，朝着陈秘书说道。
“傅先生应该是想看到您的。”车内，陈秘书抽了几张纸递给她。
陈瑾摸了摸脸，原来早就哭花了。
“我不敢看到他。”她笑了笑，抬手擦着脸上的泪水。
傅玺追出来，拍了拍车窗，陈瑾摇下车窗，眸子疑惑。
“阿瑾，你要去哪？”
“我有点急事。”
“哥哥在找你。”
“你帮我转告他，我下次再来看他，我现在真的有急事。”
她匆忙关上车窗，催促着陈秘书快点开车。