第一章上海，四月
用记忆温热夜晚和冬天，
流散的四月只为你存在，也只为了你才苍老。
1
灰色台阶两边的迎春枝条上缀满了黄色的小花，从花坛里流泻下来成一簇簇，像是被谁精心整理过似的。音琪和一个女孩从图书馆大厅里走出来，耸了耸肩上的背包，怀里抱着的书和唱片没拿稳，掉了一地。两个人将地上的东西捡起，在大门旁边的长廊内坐了下来。
"你要在这里等他吗？"问音琪的女孩是去年分到学校的舞蹈老师晓彦，两人周末经常一起来图书馆。
"我自己搭公车回去。你下午做什么？要不也去我那里吧。"
"有什么好事情啊，要是旁听你给那些孩子们上课就免了。"晓彦想到前几次周末去音琪那里的经历，便没有了兴致。
"春蒿糯米糕，昨天妈妈送来的。"音琪边说，边冲着晓彦神秘的笑笑。
"春蒿糯米糕？"晓彦家在武汉，她不相信上海人也会做这种蒸糕。
"你不喜欢的话，那我全拿去和他分享啦！"
"不行，给他留一份就够了。走吧，我负责榨果汁。"晓彦兴奋地说着，站起来抢过音琪手上的书，朝台阶那头跑去。
"等我。"
音琪望着晓彦的背影开心地笑着，跟在后面追了上去。
2
南边的窗户有一扇开着，兀自垂下来的天蓝色窗帘被风漾得一鼓一鼓的。桌上瓶子里是音琪早晨下楼买早餐时带上来的一小束丁香，白色的花骨朵在忽明忽暗的光影里蓄积着一些小情绪。
沙发前的小方桌上有两个竹编的食盒，晓彦仰躺在沙发上边翻看刚从图书馆借来的唱片，边伸手去其中的一只食盒里拿糯米糕，发现食盒已经空了。她望了坐在电脑面前的音琪一眼，偷偷将另一个食盒的盖子打开，悄悄捏了一块糯米糕之后又盖上，音琪坐在电脑面前还是一动不动的样子。"怎么了？看什么那么认真啊？"晓彦一边将音琪妈妈做的春蒿糯米糕放进嘴里，一边走到音琪身后。
"晓彦，真是奇怪了"音琪注视着屏幕上的一串数字正纳闷。
"怎么了？"晓彦将剩下的半块糯米糕全放进嘴里，端举着油乎乎的手凑近电脑显示屏幕。
音琪在网上的临时帐号里多出了5位数字。
"哇，谁这么好心把你这当成儿童援助中心啦！"看到账号里突然出现的钱，晓彦忍不住兴奋得大叫起来。
"什么呀，也许是别人汇错了，到时候得退回去的。"音琪握住鼠标，在别的界面查找，想发现点什么。
将手洗干净后回到电脑面前的晓彦看到音琪还在发呆，终于忍不住说："音琪，在想什么呢？钱转了吗？"
"转？没有。"音琪望着电脑屏幕，不知道在想些什么。
"你傻啊，这是临时支付学费的账户，即使真的是人家汇错了，每天在网上失窃的账号那么多，怎么查啊。再说"晓彦叽叽喳喳的没停，倒是音琪愣在那里半天，突然说："晓彦，看这个，这好象真是人家交的学费"
"啊？"晓彦凑过去，看到屏幕上被音琪选中的一条留言：
老师，您好。我是个钢琴音乐爱好者，通过朋友的介绍找到这里。我已预交6个月学费，当是报名。在得到老师的回复后，我会将另一半学费交齐的。见到留言后，还请您尽快回复。
"6个月？哈哈，真的还当这里是全日制啊。"晓彦看了看那个数字，有些愤愤然。
"晓彦，可能有误会，向人家说清楚就是了。"音琪说完，点了屏幕上的"回复"。
"唉，看看你冯音琪，上班大孩子，下班小孩子，一个女人，真不知道你那么拼做什么？"晓彦忍不住又打开食盒拿了一个糯米糕开始咬起来。
"是啊，要不然得和你一样改姓-蠹-啦！"音琪说着放下鼠标，将回复的文字仔细又看一遍。
"连你也和他一样欺负我，重色轻友！你们俩干脆来个济贫行动，下次叫他也帮我建个网上舞蹈教室，我就又改姓了。"
音琪确认留言回复后，按下"enter"键，转身笑着说："别贫啦，没人敢说你。"
"某位姓许的先生，唉，每次都有人袒护啊。"一脸没好气的晓彦嘟着嘴，像是受委屈似的。
"别瞎说，瞧你还真生气，他那是滥用中文。好啦，吃糯米糕吧，再不吃凉了。"音琪说着站起来，往沙发边的小方桌走过来。
看到早已空了的食盒还有剩下几块的那只半开的食盒，音琪转身望着站在那里晓彦，一本正经地说："曲晓彦同志，身为一名舞蹈从业人员，要注意体形，时刻要有保持体形的意识。知道吗？咳！咳！"
两个女孩隔着沙发站着对视几秒后，终于都忍不住而扑哧大笑起来。
3
从湖南路一家画室上二楼，经过长长的走廊，才能看见展厅门口那幅直垂下来的大海报——"历-许正勋个人设计作品展"。展厅的面积不算大，因为格局独特，场地精心布置得别致，整个场面的气氛让人觉得舒服。展厅里一直有不少观展的人，有人进出，还有人三三两两聚集在某幅作品面前交谈。
正勋今天破例穿了深色西装，他站在靠近露台的玻璃门旁，外面的阳光透过玻璃墙射进来，一直照到他的脚边。他的两只手礼貌地在衣襟前握着，此刻身边还围着几个人，是时尚生活杂志的记者们正等着他聊一些关于私人展览的话题。虽然时间和环境会历练男人的沉稳与机敏，但即使在离开首尔校园多年后，正勋的话语里却依然免不了透露韩国人的含蓄与内敛：
"因为创作，它与一个人的生活态度有很密切的联系。而我想表达的是那些被人忽视的东西比如"正勋说着这些的时候，目光总是时不时扫过展厅每个角落，或在门口稍稍停留后再礼貌地回到记者们身上，继续他们等待的话题：
"比如回忆、童真或者一些自然的主题在大理石书房里一本正经听一些模仿自然的音乐，倒不如下午直接去花园里锄草。所以我愿意花好几天时间在一块看似毫无用处的木板上刻图案，再用好几天时间去打磨、涂上美丽的颜色"这时，正勋一抬眼，正好看到展厅门口出现的人。"对不起，我先失陪了。大家可以各自随意看看，有什么需要帮忙的话可以找我的助手。"
正勋说完，径直走到捧花的女孩身后一米外，望着她四处观望寻找的模样，自己忍不住先笑了起来。
音琪一回头，看到站在自己身后的正勋，假装生气地说："明明已经看见人家，为什么不叫我啊？"
"因为我知道最后你一定会望向我这里。"正勋温和地笑着说话，注视着音琪的眼神里却满含深意。
"晓彦正好有课来不了，这个是她让我带来的。"音琪一边将怀里的花给正勋，目光却已经被墙上的作品吸引过去了。
"由我来带你参观？"
"嗯！"音琪笑着冲正勋点点头。
正勋将花交给助手后，马上站回音琪身边。
每经过一幅作品面前停留的时候，他会向她讲述某一段自己独自面对的时间和心情：
"那天正好下雨，是我辞职回来的第二天。晚上我们一起去吃的阳春面，送你回去的时候你问我怎么了现在看这个，还真有些灰暗。那时候真想回首尔，真想！"说完，正勋自己呵呵地傻笑了出来。
"你都没有提起过。为什么想回首尔啊？"
"因为那段时间哦，看这个音琪还真贵呢！"正勋指着自己设计的电影海报打趣地说。
"还有这个，第一次认真为小孩子设计的玩具，在儿童玩具店里成了积压滞销品，接连好几个礼拜都被那女老板电话骂。唉！没想到年轻人却喜欢得不得了，真是件奇怪的事情啊。"正勋指着一只长鼻子的丑娃娃讲着以前发生的事情，现在想来却是非常难忘的宝贵经历。
两个人走着看着，到了展厅拐角处悬挂的一幅木板雕刻画跟前。
"音琪"正勋没有继续讲故事，只是小声地叫了她的名字。
"嗯？！"音琪眼睛注视着那些被打磨得光滑无比的花瓣，整个意识都沉浸在它们均匀的色彩里。
正勋神情犹豫着，不知道怎么说出自己想了很久的话时，音琪突然问他："正勋，你说它们像不像今天早晨才开的？"
"唔这个它跟上色的天气、时间、层次以及木的材质有关系的天气湿润或者干燥，上色间隔时间的长短，还有木质的松密，会让花瓣看起来很薄或者更厚，也就有了刚刚开放或者开放很久的感觉"
"真的吗？你要不说的话我怎么也不会想到，还真复杂呢。"完全被色彩吸引的音琪仔细观察每一朵花的区别，并没有留意身边的正勋与刚才有什么不一样。
"音琪"正勋又轻轻地叫她的名字，欲言又止的尴尬让他心里有些紧张。音琪这才抬起头来，望着眼前的人，发现他的表情有些严肃。
"正勋，你怎么了？"看着正勋的严肃表情，音琪笑着缓解气氛。
"我们一起吃晚饭吧，我有事和你说，展览结束后我去你住的地方接你。"
看着正勋一脸认真的样子，音琪才收住脸上的笑，说："哦，那我等你吧。"