父亲去世以后，我让母亲到城里和我一起住。母亲不答应，说：“家里六七亩地哩，祥儿两口子再变个身出来也忙不过来！帅帅还小，得有人照看。等你以后房子大了再去吧。”
祥儿是我的大弟。帅帅是大弟的儿子，那年三岁。妹妹出嫁了，小弟在外面打工。那时我住的是一个套间，（20+6）平米。
之后不到一年，一次我回家，弟弟家门锁着。邻居告诉我，母亲和弟弟吵了架，自己搬回老房子住了。老房子是瓦房，窄小，灰暗，还多处漏雨。我含泪劝母亲搬回大弟家，她无论如何不答应，说：“没见过这么懒的人！不知道哪个师傅教出来的！早上睡到半清早才起来，中午一睡又是半天，我把饭做好，摆到桌上，叫半天人家才从房里出来。屋里大事小事都不操心，连个伙计（长工）都不如！就这还动不动脸吊得跟茄子一样。我搬出来，他们爱咋过咋过去！我种我的地，不伺侯他们，也不指望他们养活！”
母亲的勤劳我是知道的。从我记事起，她就是我们家起得最早的人。即使不用下地的时候，也这样。扫地，抹洗，喂猪，喂鸡，做饭，洗衣，有时还要织布，晚上还要给几个孩子缝补衣服，很少有空闲的时候。因为我们的爱睡懒觉，母亲没少骂我们。现在我们姊妹几个回家，还是一觉睡到大天亮，醒来的时候，母亲已经将屋子里里外外打扫干净，早饭都做好了。只是她现在不骂我们了，可能是少见面，多稀罕吧。
我又试图说服母亲和我一起住，这时我已经换了一套近一百平米的大房子。可她说，她要种地，住在乡下心里敞亮，畅快，城里的房子再大，也让人觉得憋得慌。
这年“十一”放假的时候，我和老公回家就没闲过。老公开着他哥家的三轮车，带上他侄子、侄女，大队人马，浩浩荡荡，奔赴我母亲的包谷地，多半天时间就收完了。然后我留下来，和母亲一起剥包谷皮，再上架。好在我小时是做惯农活的，并不觉得太累。后来，母亲又去村里有农机的人那儿去报了名，排了很长时间队才轮到，先秸杆还田，再种下小麦。
等我再一次回去的时候，一进门，一股刺鼻的药味扑面而来。母亲坐在炕边，正拿着一小瓶暗红的药水往腿上擦着。她说，我刚走不几天，她腿就疼了。一开始没在意，以为是跑的路太多了，休息休息就好了。没想到越疼越厉害，最后路都走不了了。还是祥儿用架子车拉她去镇上卫生院看的，扎了几天针才好些了，现在天天得抹药。母亲说着就站起来，一跛一跛向厨房走，一边问我吃什么。我硬是把她拽上炕，自己做了晚饭。真不知道她平时怎么过的。
吃完了饭，坐在炕上说闲话。多数时候是母亲说，我听着。东家的父亲病了，儿子不给看，父亲在炕上难过得直声唤，听得人寒碜。西家儿子和媳妇买了肉，不给母亲吃，结果两口子都闹肚子，真是报应；
末了，母亲叹息一声：“唉，这世道，都是一个师傅教出来的，念的一本经！”
“比起来，你儿子还不算太坏。你知足吧！”我说。
母亲没说什么。
“把地给祥儿种吧！你干不了了。”
“我总不能整天坐在屋里等死吧？我还能动弹的时候咋能让你们养活？再说了，小小还要盖房娶媳妇。我挣一个钱是一个钱。”小小是我小弟。
“你种一料庄稼能挣多少钱？害这一场病花了多少钱？我们跑路受累都不说，你还要受累，受难过。划得着吗？小小的事不用你管。”
母亲不说话。
“不种地了，你可以星期天上教会去，让神开导开导你。要不去和村里人打打牌。晚上，就看电视。祥儿忙的时候，你想去帮忙就去，不想去就歇着。哪会没事干？”
到我走的时候，母亲仍然不松口。
下一次我回家，一进门，母亲就说：“我把地给人家了。我叫他一年给我一亩地一百斤麦子，比包给外人便宜二十斤。”
我笑了。
母亲说：“笑什么！不给粮我吃啥！”
我说：“我管你吃！”
“总不能叫他白种地吧？——现在邻家人都说他两口子能干哩！起早贪黑的，去年一年挣了不少钱呢！过年前还给了我五十块钱。”
正说着，帅帅放学回来了。母亲赶紧去盛饭。说帅帅最近吃住都在这边。他爸妈忙着种土豆，饭都顾不上吃。母亲就替他们做饭，照看孩子。有空还要去地里搭把手。今天她觉得腿有点疼了，就没去。
我们姊妹几个凑钱给母亲盖了新房，母亲搬了过去，高兴得孩子似地在屋里转来转去。我们不用再在下雨天里时刻揪心了。
再后来回去，母亲一次去赶集了；一次邻家结婚去帮忙了；一次去打牌了；一次去给在地里干活的弟弟送开水去了，还有一次让帅帅的老师叫去了。让我在门口等了很长时间。后来她装了电话，我才不吃闭门羹了。
有一天，母亲打电话来说：“你给我买条裤子吧！怎么去年的裤子都穿不上了？腰都能差一拃长！咋勒都扣不上！”
我说：“你来吧，买几条都行！这回咱买桶裤！”老公和我都笑了。
孩子问：“姥姥那么大年龄了，还穿筒裤？别人会笑话的！”
我说：“谁爱笑笑去！管他呢！自己穿着舒服就行！”
过了一会，孩子突然说：“是水桶的桶吧？”
我说：“去去去！”忍不住笑了。
一家人笑成一团。