母亲已经六十三岁了。我在外面工作。大弟在家务农，小弟在外打工。父亲去世后，因为婆媳矛盾，母亲和大弟分了家，一个人住。幸而我工作的地方离家不远，可以常回家看看。每次我回家，母亲总是这样说：村里人都说，我过的是神仙日子。现在，让我告诉你，在乡下，什么样的生活是神仙的生活。
母亲总是天一亮就起来
不用闹铃定时也不用金鸡报晓
洒扫完庭院再抹洗锅灶
吃一块馒头喝点水有时候也冲包奶粉
然后就开始侍弄院子里的花花草草
那些花草有邻居送的
也有集市上买的不超过一块钱一苗
她又是培土又是浇水又是上肥料
就这样紧紧张张忙活一清早
对门的张叔比母亲大整整一轮
现在还拖着拉犁天天拴在地里
他那壮得象牛一样的儿子去年得脑瘤死了
做手术花了一万多最后还是啥事不济
孙子初中没毕业就和村里的小伙一起去南方打工
空旷的责任田里只留下他弯腰弓背的身影和苍老的叹息
下午了母亲常和人打打纸牌
平和一毛抠子两毛坐庄翻倍
母亲小时没念过多少书
以前除了纺线织布做鞋啥也不会
所以常常一晌输七八块钱让她心疼不已
逢集时她也去买点油盐柴米
六块钱一碗的羊肉泡好吃但是太贵
她只在小摊上吃一块五一碗的米线或者凉皮
她说那么香辣筋道让人把生日都能忘记
隔壁的张婶和母亲一般年纪
和很多婆婆一样和儿媳过不到一起
分家后把地让儿子种着
可儿子一年到头不给她一个子儿
说是自己要攒钱盖房还要给儿子娶妻
她总是眼泪汪汪地诉苦一番然后说借我几块钱有了就还你
最近几年母亲身体大不如前
血压高心脏不好两膝都有关节炎
我每次回家都给她带消痛贴心血康丹参片
大弟曾用架子车拉她到镇上去做针灸
隔天一次一直坚持了二十多天病情好转
上个月她的胆结石犯了
做手术带其他一共花了五千多元
弟弟们要拿钱我坚决不要
我是大姐情况较好还是我来承担
前天去世的王婶比母亲还小
得了直肠癌其实早已发现
不管是做手术还是化疗都需要一大笔钱
三个儿子都是农民都拿不出钱
她躺在床上整天一连声地声唤
到死的那天还在喊着我想活快把我送到医院
村里人说
母亲过的是神仙的生活
母亲总是这样对我说
我能看出她的眼里的自豪和快乐
也能看出她心底的同情和伤感无法言说
面对这一切，除了唱一支悲哀的歌
我还能做什么？我们还能做什么？
是时候了，是时候了
共和国应该为此深深地思索