在我尚未体味出婚姻生活美好之时，别离的阴影却已爬进了心田。
旅行回来后，开始面对真正的生活。公公将家计大权郑重地交付给我这个毫无经验的新媳妇。
一切都显得杂乱而阴霾，真不知该从何处著手。这个家自从婆婆去世后，已经多年没有主妇了，更缺少一份生气与欢笑，一切显得阴沉沉、冷冰冰的。房子是日据时代的旧屋，和许多公家宿舍一样，年久老迈。客厅的榻榻米改换成地板，纸拉门也换了木门。虽然刚油漆粉刷过，却仍然掩不住那份陈旧，真象老太婆涂粉──全浮在脸皮上。
天井里的一棵大榕树，遮天蔽月，即使在大白天也要点灯。除了我们住的那间屋子由于是后来搭出来的，光线比较好一点之外，其他三个房间，都是阴暗暗散发著一股湿霉味。
客厅里是一套咖啡色皮沙发，配上金黄色的窗帘，倒也有几分活泼的气息。早上在市场买了一大捧玫瑰花，蓬松地插在一个敞口瓶子里，整个屋里弥漫著夏季的新鲜和微带湿气的清香。
我一面拭擦著桌椅，一面想着一定要叫阿渔把天并里那棵大树砍掉一些枝叶，这样屋里就不会这么暗了。
一阵急促的电铃声刺入耳膜，心也象被扎了一下似的。这个门铃声音实在太尖锐了，赶明儿个该换个音乐门铃，免得每回谁一撤铃，我就吓一跳。
拉开门，正好和阿渔打了个照面，一颗心“咚！”地一下沉了下去。他那张原本长型的脸孔，变得更长，上面象是浮著一层霜，又象在跟谁赌气似的， 一言不发放脱了鞋，往沙发上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什么。
“阿渔，你怎么了？”我小心翼翼地走过去，在他身边坐下来。
他仍旧不吭一声，只转过头来瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。
“阿渔，你不是说要到船公司去吗？”
“喂”象是有什么苦痛在那里啮他，一迳把嘴巴绷得紧紧的。
“公司的人怎么说？”一阵惊悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼睛说：“不会是要你上船去吧？”
他用力地握住我，痛苦地低下头去，在这一握之中，我已经知道了。那不可避免的一刻终于来了，只是，未免太快了一点。
“什么时候？”
“越快越好，公司方面希望在一个月到四十天之内。”
“哦！”
我骤然地放开了手，瘫进沙发里，心头隐隐作痛，象猛然被螫了一下似的，麻丝丝的，一点点向周身散开，眼前浮起一团雾气，四周都陷入白茫茫的一片。
沉默象一张无形的网，罩住了整个空间，太阳不知什么时候由树叶缝隙中跳了进来，稀稀落落地洒满了一地，我死命地盯住自己脚尖上的那一点光圈，心里已经感到远别的沉痛。
直到耳边传来隔邻午间电视开播的声音，才惊醒了沉思中的我。侧过头，看见阿渔还是刚才那个姿势坐著，嘴角下撇，象是受了什么委屈一般，又象是随时都会哭出来似的，不由一阵心疼，萌生出太多的爱怜与不舍，我轻轻推推他道：
“阿渔，别再想了，不是还有一个月的时间吗？”
不知哪来的一股力量忽然使我变得坚强起来。是为了隐藏自己的柔弱？还是不愿意看到一个比我更软弱的男人？抑或是他那副无助凄惶的表情触发我母性的本能？还是我受不了心爱的人受苦？来不及多分析，很快地有一种新的感情在成形，我疼爱地望着他道：“走，咱们上外面吃饭，街上逛逛，下午去看场电影或是去跳舞，由你决定！”
我用力地眨了眨眼睛，将胀在里面的泪水逼了回去，深深吸了一口气。回到屋里，拿起粉扑轻轻在脸上按著，涂上一层口红，勉强挤出一丝笑容，告诉自己，不要轻易让悲伤的情绪击倒，如今你已经是一个妇人啦！
匆匆换了件衣服，再出来时，用尽力气，投给阿渔一个温暖的微笑，终于他脸上的冰霜渐渐化了，整个脸的线条也显得柔和起来，露出一脸稚气的纯真，直溜溜地对著我傻看。
“走吧！我的丈夫。”我挽起他的手向玄关走去。
尽管封得再密，压得再紧，那股离愁的酸楚仍旧盘恒在心头，总会那么出其不意地窜起来，刺一下。就象一扇关不牢的窗户一样，任你怎么挡冷风也会钻进来。
家里象安置著一颗定时炸弹，听著它滴滴答答响著，却无法让它停止，那份煎熬与无奈，直比死了还难受，心里有如鼓了个大脓，不断发胀疼痛，却不敢去碰它，也不能切除掉。
日子一天天过去，公司不断催他启程。已经到了不能再拖的地步，终于，公司发出最后通碟──八月一日搭机前往英国上船。
晚上，躺在床上，望着天花板上那两个黑渍，经过擦拭后几乎看不见了。屋里闷热，一丝风都没有，汗水不断由颈子里冒著。这一阵子，阿渔一直很少开口，总是紧闭著嘴，用力地将嘴唇扯成一条向下的弧线，满脸凝重，象化不开的浓雾，使他的脸看起来好严肃、好沉重。
饭后，他到公公屋里，父子俩谈了很久，回来后脸色虽然开朗一些，眉头却仍旧紧锁著，我几次想开口说些什么，又都缩了回来。
他躺在床上，两只手压在脑后，仰著头也将视线投向天花板，用一种平稳中赂带急促的口吻说道：
“乖，你知道我上的是远洋油轮，船不回台湾。这一去订的是两年合同”
“嗯。”“你伯不怕？我是说，我走了之后你一个人？”
“我”
“日子会很寂寞，很单调，很苦。不过我会常常给你写信的。”
“唔”“还有，这个家也要交给你了；爸爸年底就要退休，弟妹都还在念书，家的担子势必由我们挑起来，你主内，我主外，我们一起努力好不好？”
“好”“我知道你能办到，也相信你能够做得很好，父亲对你也有信心，你一向比我行，对人对事哪方面你都比我强。爸爸还说，你是个非常能干的女孩子，又聪明又灵巧。将来我们季家的兴旺，就全要靠你了。”
这些话象一串散落的珠子，骤然地洒落在心田，在我来不及仔细检视它们之时，已经散得一身一地了。
我行吗？我能够做得很好吗？这么重的一个担子，我挑得动、担得起吗？
在一片迷惘之中，我著实对自己怀疑。
近日来，我常常会对自己感到陌生。每一天部是一个新的日子，每天都在不断地学习、成长；不断地在生活中自我更新，仿佛一下子长大了好多，懂事了好多。这短短几十天的婚姻生活中所历练到感受到体会到的，超过以往廿四年来的总和。
以往我总是任由自己的感觉与情绪来支配自己，而现在虽然仍旧无法摆脱它们，却已经能够控制到最低限度了。就如同此刻向自己承认我害怕是一回事，任由这种恐惧将我击败，又是另一回事一样。
爱默生曾说过：“做你所惧怕的事情，那你的惧怕心一定会消灭于无形的。”
想着，想着，心中逐渐开朗起来，我仔细捡起心头那一粒粒珠子，结成一串轻抚著它们，不再畏惧，不再怀疑，换成一种敢于接受未来的决心与信心。
许久之后，阿渔支起身体，定定地俯视著我、眼睛中燃起了热情的火焰：
“乖，还有一件顶顶重要的大事。”
“什么？”
“我们生个娃娃，好不好？”
“讨厌”
一下子全身的血都涌上了脸，我伸出手去想捶他，却在半空中被截住了。我感觉他靠近的面孔和呼出的热气，那双深褐色的眸子正一圈圈扩大模糊，中间那一汪小黑潭里发出灼热的光芒，一下子，我又跌入潭底，载浮载沉地上下飘著、荡著
民国五十六年八月一日，距新婚一个月零十二天。
我生命中一个永远难忘的日子──阿渔第一次上船。
昨夜，翻腾了一夜，谁也没有睡意，这是我们共度最后的有晚，彼此悄声地诉说著，尽量把声音放低，好象怕吓走了这剩下的一点儿时间，害怕会使黑夜走得更快一样。
我们紧紧地挽抱在一起，哭著、鼓励著、爱著、安慰著，直到东方露出第一道晨曦时，才朦胧地合上沉重的眼皮。
飞机是中午十二点正。行李虽然两天前就收拾好，仍觉得不妥当，总好象少了些什么似的，一遍遍检查，一次次翻开看，直把两个人忙出一身大汗。
剩下的时向，两个人就这么痴傻傻地望着对方，仿佛要在这临别的片刻，将彼此的音容影像印铸在心板上，作为日后回忆的资料一样。
在动身的最后一刹那，阿渔把我拥进怀里，在一阵长久的拥抱中，什么话都不再讲了，只是紧紧地搂著。
到机场已经是十一点甘分了，在熙攘的人群中找到公司派来送机的王先生，只见他沉著脸一派不耐烦地责备著：
“怎么到现在才来？大家都来了，只等你一个人！”说著拿出护照和机票交到阿渔手上，连推带催地把他们一行四人拥向检查室去，眼看阿渔的身影在人堆中消失，就要进入门里，不觉发出一声沉痛的低呼，拔脚冲了过去，心象被撕裂了一般疼楚，不断地在狂喊著：“阿渔，阿渔！不要走，你不要走！不要留下我一个人，我好怕，我不要你走，我不要。”
喉咙却发不出一丝丝声音，象是卡住了似的，挤不出半个字来。又热又干，又哑又涩，一阵热流猛地塞满了眼眶。
那一边阿渔正在一群人中频频回头，脸胀得红红的，嘴巴抿得紧紧的，象是极力在控制住内心的波动与挣扎。在最后一次回顾中，他的眼圈红了，眼睛上蒙著─层透明的莹光。泪眼相对，仿佛整个宇宙都注视在这一点之中，这刹那的注视形成了无尽的永恒，永远地固定在我的记忆里。
在送机坪上，我一直注视著心爱的阿渔小小的身影登上飞机，随后引擎转动，那只银灰色的大鸟展翅飞起，留下一缕轻烟，插入蓝蓝的天空。
它越飞越高，渐渐地模糊变小，终于消失在人们尽管凝眸注视也捕捉不到的范围里，眼睛已经昏乱起来，再也看不到了，它完完全全地飞上天空，飞向另一个方向去了。它载走了我的阿渔，也载走了我的心，我整个的灵魂。