阿渔托人带回一架录音机和一卷录音带，是西德出品，机型精巧美观，附有调频波段，可录可放，另外还有一封信，里面详尽的解说了使用方法。
我迫不及待地将带子卡进录音机里，按下键钮，里面传出阿渔那粗沉又熟悉的声音，一时间全身都激动起来，微微的痉挛很快地审荡开来，象吞下一杯烈酒般地由喉头热到心窝，我贪婪吞咽著他的每一句话每一个字。
“阿乖，好想你，时时想，天天想，白天想，晚上想，每天除了想仍还是想你，我看我一定是得了想人狂了！不过，每当我想到在海的那一边有一个爱我的女人，在为我操持著，守著，等著，心里就觉得好甜蜜好得意好欣慰呢！
“昨天上岸，花了七十五元美金买下这架录音机，一来是为了庆祝我即将为人父，再来是让我们能借著它听到彼此的声音，聊慰相思之苦，你不会怪我太奢侈吧？
“现在我正一个人坐在床上，拿著麦克风，对著你的相片跟你讲话，乖，你听得清楚吗？”
我拼命地点头，两颗喜悦的泪水跟著滴了下来。
“阿乖，告诉你，船上的日子真不好过。无聊，单调，枯燥，千篇一律。开航的时候，一望无际，除了海还是海，原来我是挺爱海的，自从上船之后越看海越讨厌，什么‘海阔天空’，那一成不变的海，简直比鬼还难看！总是巴望着到岸，可是进港之后，又忙得跟鬼一样，累得半死。每次洗舱、捞舱弄得全身油污不堪，简直跟工人一样，其实船员就是水手，水手就是工人，一样是出卖劳力的劳工阶级，跟挑沙打石的苦力一样。有时想想真泄气，念了四年大学却跑到这儿来干粗活，真冤！阿乖，如果这趟回来，我想改行，你不会反对吧？我已经托同学替我留意，我想到水产学校去教书，你也可以找份工作；两个人一起努力，生活该不成问题。我实在不想再跑船，我受不了这种想念的煎熬，那种摸不著边抓不到影的揪心焦急，真会叫人发疯。我不知道那些老船员是怎样熬过来的，是麻木了，还是无可奈何地向命运妥协？长此以往，我会不会也变得蹬他们一样孤僻、冷漠？
“不讲了，越说心里越不舒服，乖，唱个歌给我听，好久没听到你的歌声了，船上有很好的音箱设备和原版唱片，是我唯一的喜悦与安慰，可是那些歌星的歌声都比不上你的好，因为她们不是为我而唱，因为她们不是我的阿乖。我要你唱一首催眠曲给我，每天晚上临睡前我可以放来听(船上别人有录音机)，一定要唱喔！快寄来，反面是跟爸爸弟妹们讲话，放给大家听。
“对了，我差点忘了，上星期在美国东岸附近，我们的船和小李的船在外海相遇，我们俩用对讲机聊了一会儿，他的精神特好，干得挺有劲，听别人说他的船长很欣赏他，有意收他当女婿；我特别问到他，这家伙不置可否地乱打哈哈，看来小李要走桃花运了呢！
“阿乖，你的肚子有多大了，真想摸摸看，下回小家伙再踢你，我就打他屁股，怎么可以欺负妈妈！
“你生产时不能陷在身边实在抱歉，更遗憾没能亲身尝到在门外等侯的那份喜悦和着急。孩子生下来后，一切全要靠你了，我是一点也帮不上忙，除了干想干急干盼之外，真是莫法度！这份歉疚只怕我一辈子也弥补不过来了。
“你要我给孩子取名字，可给了我一个大难题，我是个肚子里只有数字没有墨水的人，这下可好，每天抱著字典翻，既要顾口又要吉利；真头痛，经过再三思考反覆斟酌之后，总算有了眉目，你听著，要是男孩子就叫‘季平’，要是女孩子就叫‘季盈’，乖妈，你说好不好？
“好了，录音带快完了，就在这里打住，第一次对录音机讲话，怪不自在的，东一句西一句没头没脑，不过我相信不管我讲什么，你都爱听，是不是？乖，快点寄录音带来，要讲一百次你爱我，一定喔，下次见。”
带子听完了，四周变得一片空白，只有一阵阵余音象空谷中的回响，不断在心波中荡漾，引起片片涟漪，洋溢得心里痒痒的，麻麻的，我躺在床上；仔细地咀嚼著这份异样的幸福感，思维也随之飞扬，奔放
片刻之后，我又重放了一遍，忽然，我惊愕地弹了起来，带子里竞然隐约地透出女人的笑声，嚷嚷的，娇娇的，腻腻的。我挖挖耳朵，再倒回去重放一迫，没错2就在“对了，我差一点忘了”之前，点点地传出笑声的。这回，我完全听不见阿渔的声音，耳朵里海满了那女人的笑声，一下子变得好尖锐、好刺耳、好清晰；象透过扩大器一船地膨胀、变形，猛力地撞击著我，又象一把把飞刀连续地插入了心窝，我失声地叫了起来。挤命地摔著头，捂上耳朵，那笑声却益发张狂地贯入耳膜，钻进心底。
我不禁大哭了起来，一面哭一面叫自己要冷静，要冷静！再重新放一遍听听看，我提著心，吊著胆，屏息专注地贴在录音机上听，还是有！真的有！
怎么会有女人的声音呢f怎么会有？怎么可能？她是谁？谁是她，船上怎么会有女人？不可能！那么，一定是在陆地上，某个地方的某一个女人罗。
我的阿渔，我那诚实、纯真又可靠的丈夫，竟然会跟别的女人在一起，不！不可能！他不是那种人，绝对不会，我不相信，连想都不愿意去想。怀疑阿渔就等于怀疑我自己，也等于一种冒渎，在爱的领域中，我们都太执著于完美感与神圣性，我怎么可以随便往阿渔头上扣帽子呢？可是，那笑声又该如何解释呢，阿渔，告诉我，你告诉我，这是怎么一回事！
我颓丧地躺回床上，泪水地流著，思想在疑惑的迷宫中转来转去，脑子里充满了未知的恐惧和被愚弄的羞辱与愤怒。
在泪水的冲濯下，压在心头的疑云并未曾化开，我决定出去散散步，让自己的情绪稍微放松一下，不能老是在痛苦的泥淖里浮沉，会磨死人的。
到河堤去走了一大圈回来，心里依旧沉甸甸的，情绪倒是缓和了一些，我开始告诉自己可能是听觉上的幻影，或是自己的幻想、错觉，否则为什么第一次没有发现？为了证明这个想法是对的，还是再仔细听一遍，心平气和地听一遍。
再一次倒回去，按下键钮，咦？怎么一点声音都没有？带子在转，声音却没有，把音量放到最大，只有“嚓、嚓”的杂音，怎么搞的，我的阿渔，我阿渔的声音，全不见了！我急出一身冷汗，对著录音机发呆，再仔细一看，不由抽了口冷气，原来刚才心不在焉按错了按钮，在倒回去时把全部声音都洗掉了。
这下可好，不但疑惑得不到解答，就连阿渔的声音也听不见了，我再也忍不住“哇！”地一声大哭起来！掉进绝望的深渊里去了。