很多次都忘记了父亲的生日。事后，总是惭愧万分。和父亲之间的隔膜，敏感，冷酷成了我面对家时无法逃避的疼痛。时已七月，想到了父亲的生日，想到了家。以此，写点文字，权当做对父亲，对家，对家乡的想念。
——题记
天空暗了下来
蟋蟀将傍晚嘈得很轻
秋天傍晚里的村落
像邻居老人讲完了的故事
安静，沉默
村北的桦树林
白成了一种孤独的想像
卷起的皮肤
是空洞的灵感？是抽象的微笑？
还是？
抑或，什么都不是
它只是村落外面
一弯弧形的时间
守着村落
沉默千年，百年
一棵向日葵
目送了最后一束阳光
头不知该朝向哪边
这个黑夜
自由得竟失去了方向
远处的村落里
像落了几粒鸟屎一样的灯光
赶走了向日葵的迷茫
想必它也怕被黑夜砸伤
夜里
成熟的孩子走了
离开了老槐树，离开了桦树林
那夜，那棵向日葵还没有结果
那夜，是农历七月的夜
那夜，是成熟孩子父亲的生日