穹庐乃我在京城借以栖身的寓所，地处京郊一村落大杂院里。村落偏僻，街市宛如乡下，又有旧京城特点，无风三尺土，落雨一街泥。由于地处京郊，远可见百旺山影，近可望上地科技园大厦林立。现在村落正在新建搬迁之时，残垣断壁露于野，白色垃圾荡风而起如风筝飞舞，触目所知破败荒凉，待到暮色下沉，残阳余光落于半壁，更有天苍苍，野茫茫的乱世传奇感，荒凉在激情里颇有残缺的诗意。穹庐在村落中部一条深巷重门后，走过深巷，可听犬吠声回荡，寂然而广漠。
大杂院非四合院，是三缺一，大门处只有门庭无房子，其他三面为房，成半合状。院内共六室，三间正房为一排坐北朝南，两间坐南朝北的北屋，还有一大室面东坐西。穹庐是正房中间那间，它面积不大八、九平方米而已，外层为红砖瓦房，内壁石灰水泥粉饰，冬无暖气，夏无空调，甚简陋。四壁南面一堵为门窗，窗大门宽，推开整个院落尽收眼底。若天晴光灿，阳光斜射入户，可普照半室，光线强映照三壁，可谓蓬荜生辉；若待月圆，月华如水，皎洁可喜，可洒半床清辉，斜卧床头不出户即可赏月，有时夜半醒来，月华银白常疑为地上霜。房间由于朝阳，冬日暖如深秋，夏日门窗洞开，清风来袭凉若暮春。其他三壁，入居时皆为徒壁，有善书友人见之，泼墨挥洒，一蹴而就成三副条幅供悬挂。我喜其中一副“我命由我不由天”字矫若游龙，韵似青骢奔驰，读来也琅琅上口，神采飞扬，此副挂于北壁中堂。左右壁分题苏殊曼两断句凑成的联与柳宗元江雪末句。西壁有一橱存衣物，有一条案，案上书垒成墙，有几百册堆至条幅下。我本为读书不求甚解者，书海神游，翱翔自得，书与壁上诗句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”相映，也颇有附庸风雅的乐趣。东壁有一书桌，与单人床并列，可折合。床东西横放，条幅悬于床头书桌间。书桌上有纸、笔、台灯，供我午夜不眠时涂鸦文字。条幅中书苏殊曼断句所凑之联：“行云流水一孤僧；狂歌走马遍天涯”字多用“废笔”写成，字若秃笔残墨，视觉上给人一种沉郁沧桑感。另外，书桌空档，便于挪动，即可侧卧床头书写，也便于呼朋唤友醉饮时摆酒设宴。
众友一致公认，穹庐是喝酒的最佳处。因室中除一案、一橱、一床、一桌外，别无长物，地方宽绰，桌子更是挪动方便，利于几人围坐。如果仅以为此，我想友人不必远涉步履来此偏僻之地，他们皆住楼厦，条件比穹庐好的多，地方之大也远远非穹庐可比拟。穹庐最大的优点，莫过于我无家室之累，休息之时我喜静不喜动有空闲。他们来此，无心理负担，抽烟喝酒皆随心所欲，来去自由。别处因众人皆有家室，醉饮通宵达旦有女友忝噪；烟雾缭绕于室有人相束；男人与男人之间有趣的言语也要有所避讳。在穹庐就无此忧虑，可以放浪骸行，如何舒服如何做，畅所欲言，烟酒更是任性而行，大家喝到不能喝，吐的一塌糊涂后可继续接着再来，可以骂天咒地，可以哭可以笑，可以歌可以狂，平常生活单位社会中的郁闷在此可以一泄。人在尘世挣扎都是不易的，每个人都要有个发泄的方式。或许，穹庐是这样一个自由的空间，在此我们真是了，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。友人来此，但求一醉，我皆满足他们。来时，他们知有一好友、善倾听者倾听他们，理解他们的疏狂；归时，每个人都心里平静，出门后又是个平衡的未来。他们沉郁苍然而来，微醉扶风潇洒而去。灯影里，我送他们远远消失，这里残留一地的灯影。
当然通宵达旦畅饮时毕竟少，不然会惊扰四邻。由于穹庐居中，所以我有左邻右舍，他们皆是河南人，社会上流传的河南人是非，我皆不信，因在我邻居的身上并没有体现那种种事端。他们皆是淳朴、诚实、善良、待人真诚得人，由于故乡居河南不远，彼此乡音相似，我们更多几分亲近感，几年处来宛如一家人。这不今年春节归来，右邻那个小伙子从家乡为我带来的河南烟“红旗渠”右邻小伙子非常的爽达，常来我室借书聊天。我的左邻是一对青年夫妻携一幼子。幼子我初见时尚在襁褓，如今三、四岁，呀呀儿语，甚是可爱。小儿喜酒，每有友来，他也毕至，我们为他倒一杯，他会频频举杯与我们干杯。我独自一人相饮时，把其抱到椅子上，我们举杯共饮，多是他把我陪醉。有一次，我们同醉，他的醉态可掬，珊珊可爱，憨然之姿，摇晃而去。
其时，初至京城时，对面房间，为我大学同窗好友租赁。是时，宾朋每日多到不能容下，一起晚餐，常把桌椅搬到外面院里，热闹非凡。每日饭毕，我们谈工作、聊面试遇到的问题，或下棋、打牌，往往深夜方散场。后来这些朋友有些不如意别京城而去，有些鸿图得展另辟新居，还有因单位离此地远，远迁方便之地。我却是工作也便，常住此地，日久生情，习惯了穹庐，独自留下来。友人离开后，对面的房子房客时常变动，往往不等相熟就已经去矣。院里西屋，由于光线、通风较差，一直无人居住。
友人走后的第二年春，他们住的房间外墙脚下来一对新的房客，不过二者不用交房租，伙食费每天也省了。它们掘地为宅，住着冬暖夏凉的地下室。它们是一对耗子――一对新婚燕儿的夫妻，从它们亲密的神态，如漆似胶的行为，我猜测。空荡的院落是它们的运动场，它们双双在运动场上奔跑，做不规则的田径运动。它们的新房设在我对面房子屋角下，与我隔院相望。在我发现它们后，常把残剩的馒头用纸包好放在它们的洞口，第二天就不见也。大概它们能够感知我的善意，无害它们之心，所以常在休息时我的门窗洞开，它们依旧神态自然的忙碌，和与我对望。许多得时光就在老鼠奔走的背影里溜走。过了春天，一只老鼠的肚子大了，我才知道她是妻子，又过了些许时间，七只鼠子出洞，我知道她生七胞胎。秋季来临的时候，鼠子们长大了，经常出来玩耍。其中有个小的，很顽皮，它经常和姐姐哥哥们嬉闹。在它们的洞口，邻居横放了一个废自行车轮，小鼠爬上，围着车圈做跑道运动。后来，就如杂技演员般，沿着车辐条走钢索，开始它总掉下去，渐渐锻炼的在上面健步如飞。我总笑它，它们不惧我，却惧怕其他人。在鼠子们出来游耍时，那两只大鼠游在洞口，若有风吹草动便呼儿唤女，让鼠子先入洞，它们断后，慈爱之心犹如人类。我常常被他们的天伦之乐感染，过往的往事在我寂静的大脑里一遍遍演绎，人世的残缺让我感到凄然。我把鼠子之乐告诉友人，友人笑我“痴”我想啊，人这一辈子若衣食足以无忧，又何必背井离乡远涉千里，别妻儿抛父母的无定漂泊。在父母跟前，承欢膝下，若鼠子之乐，又何尝不是一种幸福。社会是个弱肉强食的社会，鼠子毕竟太弱，它们的生命是操纵在强者的手里。在它们不知道糟蹋了近邻什么东西后，邻居一包毒药让它们全家九口全部遇难。人有时候为了自己的利益变得很残酷的，凶猛的老虎往往被强者得人关在笼子里。人在这个社会里只能更强，不然你就会被同类淹没。其时，我们的远离何尝不是为了家人过得更好，我曾有一句不合平仄的诗句：“奔波只为家兴旺，敢把白骨对青天。”但是，从此我再也看不见鼠子的天伦之乐了，更多的时候对着空荡的院落发呆，一任时光流远。
鼠子遇难后，很长时间我感觉无趣的很，无聊时只能看书，看到无聊时，便坐在案前神游太虚幻境，可惜得很，神游中没遇到引路的癞头和尚或跛脚道人，更没遇到美丽的警幻仙姑等类的仙女，让我看看红尘中的缘分。有时我如庄周梦蝶，在空幻想象的故事里，分不清何者为我，何者为蝶。有时若嵇康“目送归鸿，手挥五弦；俯仰自得，游心太虚。”空想累了，我就忍不住手痒，想编织一个个美丽的传奇故事，然而写出来的故事总是强差人意，所以我的故事从来羞于见人，深锁深箱。我涂鸦文字，不求闻名，只享受怡然自得的过程。古人云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”我说，书写文字不是生存手段，但可以让生活更有趣些。
在穹庐我曾郑重得为一个人写过几十万字的信，也真心的思念过一个人，而这一切犹如昨日黄花凋零在暮春的风景里。穹庐的擂台上，我是个孤独的拳手，摆弄着各种姿势，没有看客，没有对手。这是我一个人的江湖，我演着主角、配角，同时兼任着观众。我集各种角色于一身，最后等带着一个落下的姿势，据说那叫做结局。
佛经上说：“一切有为法，如梦、如幻、如泡、如影、如露亦如电，应作如是观。”穹庐于我，不过是如电岁月里的一段尘缘，我们都会消失。或许，未等到拆迁，我已经离开穹庐，离开穹庐我会寻找另一个穹庐。人世间的万物都是个离开的过程，都在悄悄走远，远离不过是个规律而已，不必喜，不必忧，等待着规律吞噬一切，因为彼此无法抗拒。
穹庐本是简陋之地，我不以简陋而不喜。住高楼大厦有高楼大厦的乐趣，处穹庐之中也有穹庐陋室的妙趣，人心者在于一种平衡，平衡有时就是一种平静。刘易锡住陋室有陋室铭传世，归有光更在项脊轩之志，我不敢自比先贤鸿鹄之心，只有蝼蚁胸怀。俯仰世间万态不为自身坎坷而自卑，也不以埋没而自怜，困于陋室冥然吟啸，啸傲灵魂于自足。斯是陋室，唯吾得馨，静心以待世态万变，不忧不喜淡然处之。
我住穹庐一日，穹庐即归我所有一日，可以听悠远的鸽哨飞过院落的上空，可以围炉夜坐，可以吹箫弄笛以自娱。一杯清茶、一包香烟、一段音乐，听听落雪的声音，读一段色彩斑斓的文章，朗诵一首诗，自添半阕词，虽然没有红袖添香红袖，也没有“小红低唱我吹箫”的小红，但也有“自作新词韵最娇”的怡然自得。高声诵读前人的韵文，颇合古人雅韵里的疏狂“得意高歌，夜静声偏朗，无人赏。自家拍掌，唱彻千山响。”
穹庐即归我所用，工作之余，以文字自娱。即不求名，当是随想随写，随心所欲，表我情态，写我志趣。所谓坎井之蛙，所写者无非一井之景、一井之情，然我并不为耻，人世浩荡广漠，我以一孔之见自娱，虽不比前人风流潇洒，但也舒展自如、心畅意顺、笑之莞尔。所以所写文字不拘文体，不拘篇泥，比照前人雅韵，冠名曰：“穹庐写意”