席慕蓉说，走得最急的往往是最美的时光。这话说得很让人伤感。
时光偷换，急景繁弦，一回首已是：将军白发，美人迟暮。“自古名将如美人，不许人间见白头。”面对无可左右的时光流逝，一切胜负名利都变得无足轻重。难怪张爱玲劈头盖脸的说，快，快，迟了来不及了，来不及。那急迫的声音恍惚就在跟前，如快马加鞭的疾蹄声，也如那催人上场快如疾雨的鼓点。
在东邪西毒中，王家卫给每个人的镜头都非常少，里面的人物说的话都非常简短，似乎那些涌动而出的话都稍露锋锐就嘎然而止，留给无限想象空间。但他却破天荒的给了张曼玉一个广镜头，让她完整的表达，而她所表达就是这与爱情、时光有关的话。
里面的人物错综复杂，但所有的人物都好像在时间里兜圈子。这个时间里有青春的激情“看到一座山，就想知道山的后面是什么”；更多的是情爱的纠缠，岁月在等待与离开中消亡。这部电影的英文名字令人触目惊心，叫做时间的灰烬。爱情在岁月中燃烧，最后化为沧桑灰烬，它比中文名字更为直接的传达着导演的意图。
这是是江湖哲理片的颠峰之作，很不容易让人懂。这部片子里包含意义太广泛，王家卫似乎通过这部片子把他的人生经验全部演绎而出了。风格依旧是王家卫独有的，迷离的变幻，忧伤的旋律，苍凉的底色。他诉说了个体所能体会到的关于生命、人生、生活、爱情等等一系列全方位思考的问题。
应该说，我没有看懂这部片子；或者说没有完全看懂。只是某些画面，某些语言，打动了我，让我痴迷。
电影里面的每个男人似乎都是哲人，说着哲意十浓的话。哲理之所以深刻，是因为它模糊，那种似是而非的感觉套在似是而非的问题上，就变成了诱惑的答案。这些话让简单的故事情节变得诡异深奥、复杂起来了。
错综复杂的人物都有一个忧伤的背景，这些背景用简单的话与意识流的画面交待着，片子丰满而不空洞。其实，这些故事都很抽象，单纯的把每个故事拿出来都可以做成一部片子。而王家卫在这里把这些故事糅合到一个故事里，通过抽象的表达，让片子包含了各种故事的元素，因此故事虽然简单却千姿百态、摇曳千呈。
就爱情而言，这个片子包含着情爱的各种元素：背叛、疏离、残忍、淡忘、铭记等等元素。那些柔媚的画面把这些演绎的凄然而缠绵、忧伤而无奈。尤其，这些人的故事用大漠荒凉的背景衬托，虽然花簇似锦，但底色荒凉。那种忧伤如一曲旷野上的悠长歌声，孤独的寂寞，寂寞的荒凉。
整部片子总共包含着五个爱情故事：盲武士和他妻子桃花；桃花和黄药师；慕容嫣（慕容燕）与黄药师；黄药师和欧阳峰大嫂的；欧阳峰大嫂和欧阳峰的。
故事的中心是欧阳峰的大嫂和欧阳峰以及黄药师，欧阳峰和大嫂是互爱的，大嫂因为彼此的任性而嫁给了欧阳峰的大哥。黄药师一直恋慕着大嫂，但他因为知道“得不到才是最好的”所以从来没有向大嫂表达，反而挑逗其他女性。于是，个个人物就纠缠起来，在爱与不爱，得到与得不到之间困惑着。
片子里面唯一没有被爱情困惑的正面出场的男性人物是的洪七，洪七表达是一种生命自我取舍。他的取舍是最世俗、最简单的，所以他是最快乐。他为一个鸡蛋而失去一根手指，但是他从中得到了自己的生命酣畅淋漓表达的痛快。
由于片子包含的元素太多，所以讲述起来总是有点不知从何而谈。我反复的看过几次，让我记住的只有几个画面：慕容嫣在忽明忽暗旋转的鸟笼前；盲武士的妻子桃花，以及她的白马；盲武士与黄药师重逢时说的话；盲武士杀马贼前吻了那个找人给弟弟报仇的女子；欧阳峰望着沙漠看着云来云去的变幻；还有那一坛“醉生梦死”酒。
这些画面都表达着时光与爱情。里面的人物都在饱偿着爱的煎熬，或因为要忘记，或因为怜悯，或因为追逐某个层面上的虚无，或因为背叛。这些都在时光里呈现着尖锐的刺痛，里面的人物变得古怪、荒诞、残忍、贪婪、任性。这些因为爱情而呈现，他们也是因爱情而漂泊，但当年华老去时，这些漂泊却被岁月的戒尺轻轻一敲，支离破碎。从这个层次上来看，王家卫更在表达着一种东方人文——隐忍精神。隐忍精神在盲武士去杀马贼前，突然转身吻了那个女子的时候，如那落地的花瓶，一地碎片。眷恋，但一切却不可收拾，无法重来。
这些画面后来通过欧阳峰大嫂的口点睛：眼前一片水光浩淼、汹涌的湖，意象茫茫。岸边的房子里有个迟暮的女子，握着一朵残花声音忧伤而无奈的缓缓地着与爱情、时光有关的话。
她说：“以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！”
那很有质感声音有穿破时空的魔力，直达人的心底。令人痛惜，却有又无奈。
最后，欧阳峰的独白呼应着她的这些话：“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
但是，彼此明白了又能如何呢？
在最美好的时候，喜欢的人不在身边，一切说来，真的无所谓了。
二零零六年八月二十日