有的人死后才诞生。
——尼采
我家住在长安郊区，世代以种菜为生，到父亲这一代，爷爷说已经传了九代。虽然长安城离我们家乡不过百十里，但是我从来没去过。据父亲讲他二十几岁的时候去跟村里的阿三去过一次长安。他说长安好大，遍街都是绫罗绸缎，尤其漂亮的小妞热情极了，站在画梁雕栋的楼前一个劲的拉着男人进楼，随后就能听到满街流淌着老牛喘气的声音，那声音搅得人心里打颤，恍恍惚惚如登仙。我问父亲，那都是些什么人，父亲说是诗人。从那次回家后，父亲就像霜打茄子一般蔫了，于是父亲落下了一个绰号叫“老蔫”也就是那个时候开始，父亲决定不让我再继承祖业——种菜，让我到离家五里地的书院去读书，将来让我当一个诗人，气的爷爷骂他败家子。由于上学可以不到菜地里锄草，我也帮着父亲说话。爷爷气的全身像罗筛糠一般的哆嗦，手指着我们骂：“一代不如一代，一代不如一代！”
在书院里我读了五年书，已经十七岁了，我们班的同学都会做诗了，尤其太原来的王维同学都能写出：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边。”先生夸他文辞华丽，豪情奔涌，用典故准确。可是老师从来没在作文写字上夸过我，唯一夸我的一次是因为我把我们班的试验田搞得超过了其他班级，老师说我是种地的天才。我想自己也是天才，要不每次回村那里的乡亲都笑嘻嘻的喊我“贺诗人”
学院毕业了，我对父亲说要去长安游学，因为有个谣言说走万里路读万卷书。从书院到我家共五里路，我读了五卷书，一本是花花公子，一本是老庄的名著房中术，还有一卷信天游集成，另两本就是孤本了歇后语大全和成人笑话。老师告诉我：“学好数理化，不如有个好爸爸；练好男人话，到处姑娘拉。”由于我长的五大三粗，个子丈二，老师说我有先天的本钱，到长安肯定能吃香，他还说男人的诗篇都是从女人肚皮上写的。我也这么想，有一句很有哲理的话说得好：“能拯救男人只有女人，男人是一架好钢琴，会弹的女人总能弹出优美的乐章，蠢女人会弹出如锅铲抢锅的噪音。”我被村里人认为知识渊博的有为青年，不找个好女人，不但自己一生废了，并且无法优生优育生个好儿子，那样岂不是祸及子孙。另外还有一个难以启齿的原因，是因为我有次看两只狗“连”住了，心里非常躁动，于是把我们村东头张瞎子那个整天把鼻涕抹在袖子上的闺女小棒槌给睡了，她每天缠着我，厌烦极了。
我跟父亲说，我要去游学。父亲本来很蔫的头，蔫的更厉害了，恨不得把头低到裤裆里了。最后他不答应我就在地上耍赖打滚，逼得他没办法，只好把耕地那头黄牛给卖了，换了二十两银子。我拿着二十两银子对父亲说：“老蔫，别这样，我到长安后为你挣更多的钱，让你娶个年轻的小老婆。”说完，我看到母亲不知道是高兴还是因为我离开悲伤，她昏过去了。在他们还悲伤的时候，我早就背上那五卷书，穿着母亲为我缝的村里最时髦的粗布长袍踏上了去长安的路。
走过了，百里土路，第二天上午到了长安，我碰上两个小无赖，他们是结拜兄弟，老大叫李白，老二叫杜甫。当时他们告诉我两个假名字，叫什么李太白，杜少陵，他们以为我从乡下来比较傻，其实我才不傻呢，我告诉他们，我叫：“贺季真”他们说自己是诗人，我说我也是诗人啊。他们说，大家是同道啊，既然同道那就应该喝酒庆祝遇到知音了，但是他们出来没带银子，我说我带了，大家去酒楼。到了酒楼大家一顿海喝，说什么酒逢知己千杯少，李白的酒量虽然好但是也醉的眼光散神了，硬指着一条白鲢鱼叫青莲不可，于是我们就喊他李青莲，杜老二更可笑，吹牛说他爷爷曾经是朝廷的进士，能写诗，曾名震天下，我知道他是在吹大气，不置一言，并且他还说了好些黄色笑话，但是我只记住了一句“花径未曾缘客扫，封门今始为君开。”这个比较有意思，我马上想起我们村东头张瞎子家的小棒槌，那夜我骗她出来行好事的时候，就是这个诗句的情景。后来大家酒足饭饱，我看到杜老二向李太白使眼色，我就明白他们想溜，嘿嘿，我岂能让他们得逞，于是我突然捂着肚子说，不好意思我一喝酒就闹肚子，你们稍坐一会，我去一趟茅房，就出了酒楼。出来后我哈哈大笑，心里说：“小子，你们两个，强盗孙子遇见强盗爷爷了。”
我酒足饭饱后，顺着大街转，看看能不能找到父亲当年走过的那条街。长安是一个大城市，南北东西道路纵横，车轿马匹来来往往，让我目不暇接，尤其那些漂亮的姑娘，窈窕的来去，让我的眼光随着她们的身姿在弯曲的路上拐了又拐，曲曲折折。当时那里的姑娘不只是本地的，还有外来的，其中还有头发姜黄，眼睛象秋水的女子，一个卖包子的老头告诉我，那是波斯的。我心里怪怪的想，只知道波斯盛产波斯猫，没想到还盛产美女。据后来人考证，说我们那是的长安是个国际性大都市，能比上后来美国的纽约了。这个我当时不知道，我只知道长安的姑娘很美，美的让人心里乱蹦。我们那个时候很开放，不想以后出现了一个叫朱熹的人规定那么多条条框框，把孔夫子的思想给糟蹋的想一块烂泥。如果说道性解放，性开放应该是我们那个时候，你看大街上的姑娘穿的都很新潮，酥胸半露，皓腕玉臂，在街上搂搂抱抱都是小问题，他们李氏皇家贵族玩的更有意思。儿子娶了父亲的妃子，老子把儿媳妇给睡了，并且还封了贵妃，最后这种乱伦的爱情，还被我们的同行小白——白居易，用诗演绎的刻骨铭心。这些咱们暂且不说。后来我才知道，我在大街上看到的那些女子啊，只不过是霜天过后的干白菜叶，因为我看到了另一个美女，那才叫美呢。
我走啊走，走到一条叫做章台路的地方，那里繁华的街道上酒楼林立，好多姑娘花枝招展的站在二楼的栏杆旁边向我抛眉眼招手，我仰着头向那个招手的姑娘走去，一不小心撞到了一个人，那个人好凶，叫骂着说：“他妈的，乡下土包子，你干什么？滚到一边去”然后对我后面的人热情说话，我瞪了他两眼，虽然我的块头也不小，但是毕竟是个诗人，怕玷污了自己的身份。我继续向那个招手的姑娘跑，边跑边喊“姑娘，你喊我做什么？”只见那个姑娘拧着眉头说：“谁喊你了，我是向你身后那位公子招手呢？”我扭头看看后面的那一位，他是摇着折扇，穿着锦袍，故作风流的少年公子，他对我说：“兄台，你让一下路，姑娘叫我呢。”只见那楼上的姑娘扭着秧歌一样的步伐跑下楼说：“李贺公子，你好久不来了，相死奴家了。”说着说着就向李贺怀里钻，那声音嗲声嗲气，我的骨头都酥了，身子软的一塌糊涂，可是那个大汉一拨拉我，一个趔斜，我恍然惊醒原来不是在叫我，心里万般滋味涌上心头，透心的凉，沮丧极了。
那个卖包子的老头看到后，只朝我笑，气的我想把他的包子铺给砸了，但是我想到这是在长安，不是俺们那一亩三的菜地里。于是说老先生，你笑什么，那老头说：“我笑你自不量力，你穿着粗布长衫那能进那里面了，那是诗人去的地方，刚才那一位是李大人的公子被称为”诗鬼“的李贺李诗人。”我说，老先生，你是门缝的看人——把人看扁了。我也是个诗人，在家乡享誉全村，人们都称我“贺诗人”老头看看我摇摇头说，这年头人人会作诗，可是没几个称得上诗人的。我们长安被称为诗城，因为我们这里连三岁的孩子，买豆腐的老头都会写诗，你看我也可以写两首，能被称为诗人吗？接着吟了一首包子赋：“包子一块面，里面羊肉馅。好吃不好吃，客官说了算。”老头吟完，吓了我一跳，这个鬼长安藏龙卧虎啊，连一个卖包子的老头都能写出如此佳句，看来没我混得了。我正想着，突然听到街上有追打的声音，只见两个人向我跑来。
快跑近的时候，我看清前面跑得是李太白和杜少陵，后面追得是那家酒楼的伙计。我一看如此也顾不得听那卖包子的老头吟第二首包子赞的诗了，于是也就撒丫子就跑。当时我们跑的速度据说能打破世界纪录，李太白、杜少陵真是能跑的好手，从那家酒楼到章台路很远，他们大概喝过“中华鳖精”练过长跑，是马拉松的能手。可是我不次于他们，我的爆发力特好，那速度绝对能让一千年后的刘易斯叹为观止的，更绝的是我跑的那条路摊位特别多，我要丝毫不伤的摊位东西的跳跃，据后来考证，世界跨栏运动就是从我身上发源的。我这一生所创造的那些优秀诗篇按下不说，就这个跨栏运动的发明也是伟大创举啊，要不然怎么后面怎能出一个世界冠军——刘翔呢？可惜虽然我创造了这个项目，但是当时没人找我做广告，不然我早就成千万富翁了，也不至于被人耻笑为穷光蛋了。看来这个生的年代真的很重要，要不然李龟年怎么也能当个天王天后的，弄个世家百万也不至于到处被人称为“下九流人物”可惜啊，可惜。
闲话休提，书归正传。在长跑上我不如李杜二人，所以很快他们就和我并行了，同时由于我的带跑，很快把酒楼伙计给甩了。我们三个跑到渭水的边缘，累得趴在地上再也起不来了。少作休息之后，我们都恢复了力气，李杜二人指责我，并有动手得意思，李太白腰上挂着一把剑，后来我才知道那把剑是木头的装饰品。但是二人咄咄逼人的时候一看我的块头，又衡量了一下自己的斤称，也就做罢了。最后我想在长安我谁也不认识，就这两个人认识，想想想自己，决定晚上买几笼包子请客，他们脸色才缓下来。杜老二整理整理穷酸的长衫说，让兄台破费了，但是这一次你不能在开溜了。我连忙点头。
下午他们让我见了几个他们的朋友，有什么王进、李适之、崔定之、苏晋、张旭、焦遂等等。这些人都把自己称作诗人，张旭除外，他自称张颠。我大笑，心里想，京城的人就是不一样，在我们村里我们喊王老六为王疯，他非常生气，追着我围着猪圈跑了三百六十圈。他们都唱和吹捧，我感觉不服，我觉得我的诗歌才是最好的，通俗易懂，不想他们用典故，用平仄的，什么对仗粘合，我的诗让三岁的小孩子都明白。张旭不和他们谈诗，却给他们表演书法，说道书法，我好不谦虚的说我是我们村里书法最好的，每家的红白喜事都是我给他们写东西，嗯，一直忘了告诉大家，我们村就我一个人认字。我看了张旭的字，感觉写的太潦草了，不横平竖直，张牙舞着的，像一团乱草，大家都叫好的时候，我没说话。后来我才打听到张旭原来是一个道士，经常画符捉鬼，后来他自我创新的把画符的技术引用到书法上，自称书法有道学审美观点，并且融儒道于一家，自封为“草圣”
这一群人都自命为风流才子，我感觉除我以外大概都是“风流菜子”我不喜欢他们那些诗，尤其李太白的那些歌颂杨玉环的诗歌，那纯粹的是粉饰太平，阿谀奉承，我一直以为杨玉环是一个荡妇，只不过被老眼昏花的李隆基给看上了，历史才成就了她。我以为无论他们的爱情多么刻骨绵绵也不过是历史的乱伦，人类的污点。可是当我看到了杨玉环，我才知道自己错了。当然这是后话。
就这样，我因为和李太白杜少陵他们混熟了，他们把我的爹给我的十两卖牛钱给花完了，我回不到了家，也就流落在长安，成为一个流浪诗人。这一批人里面要说风流潇洒，除我不和他们比外，要数李太白，李青莲同志。李太白长得风流倜傥，长眉入鬓，不过我总感觉他有点西域人的特征。他自称陇西人士，说是李广的后人，据我考察，李广三个儿子，在李陵事件后就从史书上消失了，那么我推测他是李陵的后人，出生在西域，然后才来中原的。我因为要和他们搞好关系，于是曾在醉酒之后夸奖李白说：“子，谪仙人也！”这句话据说被好多人引用过，李太白也因此得了一个绰号“诗仙”这也是我的一大创造。其次要数宗之了。杜老二长得最为寒碜，不说相貌，就说那身上穿的寒酸的儒冠衣衫，浑身都冒着酸气，难怪李太白作诗嬉笑他说：“饭颗山头逢杜甫，头戴斗笠日卓午。借问因何太瘦生？只为从来作诗苦。”
我们这一群人，到处骗吃骗喝，每天在长安大小雁塔游玩，每天都喝酒，当然我也去当年父亲去的那条街，其实那就是——章台路。可是那些漂亮的小妞不敢碰我的粗布长衫，因为布是纯棉的，当时纯棉还不像后来那样时尚。我们这一群人在章台路边缘一个露天大排档的喝酒，一边喝一边指点漂亮的姑娘。杜少陵的酒量最差，几杯酒就找周公去了。我们被他称之为饮中八仙，他好像有一首诗是写我们的：
知章骑马似乘船，眼花落井水中眠。
汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎
恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱
饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天
皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前
醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇
长安市上酒家眠，天子呼来不上船
自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传
脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。
在杜少陵写这首诗的时候，其实我们的环境是有好变坏了。在这首诗之前，他们几个沾了我的光，我在长安遇到同学王维，王维因为家境比较好，托关系递给一些名人自己的文章诗歌被内定头名，同时也在朝中做了官员，由于他的推荐，我们几个也有了机会进入朝堂，李太白成为翰林，杜少陵成为京兆府兵曹参军我最没出息，不爱做官，王维给我弄了一个“青楼管理员”的官职——我常在夜深人静的时候躲在章台路青楼里偷笑，艳福不浅啊！
皇帝李隆基是个好色得人，后宫三千佳丽他老小子还不满足，竟然经常让高力士给我传话，让我在青楼里给他物色几个美娇娘送到宫里。从而也让我有机会看到了那个让皇帝神魂颠倒的美人——杨玉环。见到杨玉环之后我才知道，为什么李白那次给我说的他见到的情景。当时他垂涎三尺顾不得擦，两只眼睛像钉子一样钉在杨玉环身上了，他从那之后失魂落魄，有一次他到章台路找我，我给他物色了一个美女，当他风月之时，我听到他一边喘着粗气一边喃喃的喊着：“太真，太真”我见到杨玉环的时候，也真如李太白写的那样，惊为天人。从此我也失魂落魄，我每天夜宿青楼不断的换女子，其实只是为了遗忘，可惜没人知道罢了。世人只知道我好色，有谁知道我是那样痴情啊，我身边换过千万个女子，我的心里只有一个人。可是我从来不说，我知道一说被李隆基那老小子知道了，他会得意的，因为让所有男人梦想的女人每天只能躲在他的怀抱里。有时候我想，权力，真他妈是好东西，它能让你呼风唤雨，让你得到别人得不到的东西。但是我只是个无用的男人，我知道那样的女子，我只能想想罢了。
后来，我想开了。天下可能八条腿的蛤蟆不好找，但是两条腿的女人遍街都是。于是我每天在青楼里来来往往。其实每个女子都每个女子的可爱，天下不止一个杨玉环可爱。除了杨玉环，还会有李玉环、王玉环在青楼里我认识了不少诗人，他们真的性情之人，虽然风流名但是不下流，像据崔颢、王昌龄、高适等等。
可是我的老朋友几个我未老先衰，但是官职稳保，其他的像李太白虽然奉承了皇帝，但是由于得罪了高力士被罢了翰林，杜老二因为生性迂腐，老是想什么天下苍生，结果被贬了官职远离了长安弄得一塌糊涂，李太白没办法长跟着我混，这时候我们认识了孟浩然。认识了孟浩然，我才知道李太白有断袖之癖，龙阳之好，他写给孟浩然的诗大胆的表如：“吾爱孟夫子，风流天下闻”这种大胆的表明自己是个同性恋，这应该是世界上最早的大胆超俗的表达。李太白长跟我议论朝中的男男女女，说最脏的莫过于皇帝，你看李姓皇家都出什么人啊，杀兄、逼父、娶母、睡儿媳妇，真是胡搞，丢了人伦之道，那时才是下流坯子，所以我爱就是爱孟夫子，难道只许皇帝放火，不许我点灯啊。我说，别这样说，这是侵犯人家的隐私权，要被杀头的。李太白不听，结果给传到皇帝耳朵里了，于是李白被流放到夜郎。然后皇帝又借故把孟浩然赶出京城了，仅仅因为老孟写了一句：“不才明主弃，多病故人疏。”我在京城的朋友七凌八散，我恨不得这个肮脏的朝代结束。有人说，长安是诗城，其实他们不知道，长安是屎城，肮脏的城市，那些粉饰太平的诗歌，那些艳诗，其实诗城就是“湿城”那里从皇帝到所有官员，到处都是抹不干的“裤裆湿”他们是坐到那里那里湿，所谓的诗人其实是个递进的称呼，诗人——屎人——湿人。
当我的朋友们天涯分离的时候，长安也被毁了。由于皇帝贪图被窝里的缠绵，松懈了边疆边防，安禄山的军队很快势如破竹攻下了潼关，进入了长安。皇帝携着杨玉环逃跑了，我在长安也没跑，王维被俘做了伪官依旧照顾我。后来我看到了杜少陵被俘，他在狱中写下“国破山河在，城春草木深”的诗。我通过王维，最后一次帮了杜少陵，他打听着传言去了成都，据说皇帝在成都，其实后来我们才知道，李隆基被儿子逼下台了赐死了杨玉环。我真为那女人悲伤，不是她选择了历史，是历史选择了她，她不过是一个不由自主的走卒，操纵在男人的手中，她是无罪的，罪过应该是那些男人们。据后来传说，杨玉环没有死，她逃到了东瀛，我希望也是这样的，因为历史的颠覆与她无关，也希望美丽永远在人间。
在后来，皇帝回来了，但已经不是原来的皇帝，繁华的长安变得荒凉，由于王维做过伪官，他被罢职。我也没办法只好回家，在离开长安时我听到消息说，我的好朋友李太白、杜少陵，一个水中捞月淹死在水里，一个因吃多了牛肉撑死在湘水畔，其他的人在一场叛乱之后不知所终，我很悲伤，也很为他们幸运。李太白、杜少陵一生都在想突破有所创新，他们完成了。他们连死都很有创意，很优雅，很风流
离开长安，诗城长安成为一片废墟，没有了辉煌，没有了喧闹，只有一篇篇我们的故事成为后人谈资。一切笑骂由得别人了，我们是管不了得。
回到了故乡我才写下了那首著名的诗篇回乡偶书：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
到了，我将要闭眼的时候，我想想我的朋友及其自己的一生，其实我们都不是诗人，我们都是过客，我其实不过是农民，一生都在大地上写着别人不知道的离丧歌谣。有时候我想，杜老二写给李太白的一句诗真好，他总结了我们这一代人的欲望追求坎坷与苦闷：
冠盖满京华，斯人独憔悴。
千秋万岁名，寂寞身后事。