和姐姐电话，说：母亲变了。
是的，母亲变了，变得爱打扮起来。
儿时，母亲的身上，永远是灰或黑色。深灰色的三开领外套，黑色的长裤。有三套吧，换来换去的穿。除了夏季一件白色的背心和半袖，我的记忆里，实在搜索不出其他颜色的影子。
后来家境渐渐好转，母亲又多了两件黑色昵子大衣，一双半高跟皮鞋。只是，母亲基本不穿它们，只是偶尔的翻衣柜，拿出来仔细看看，放身上比试比试，便又抚得平平，折叠得整整齐齐，束之高阁了。
母亲说：要留着重要场所才穿。
所谓的重要场所，一般是指婚丧嫁娶之类的宴会。
可此时，当我的记忆，努力的去搜索一些“重要场合”来印证那两件大衣穿在母亲身上的样子，却丝毫没有关于它们的情节。
泛黄的时光深处，只有两件黑色昵子大衣安安稳稳，一丝不苟，有棱有角的躺在衣柜的一隅，朴实宁静，安然熨贴。
母亲从什么时开始，变了呢？
是从十七年前，父亲大病以后吧？母亲的表情逐渐木然，着装也开始随意起来。一件衣服，只要穿上，便不愿换下。洗了穿，穿了洗，直到旧损不堪，逼着才肯换新的。每天，早出晚归，除了劳作，还是劳作。——她生活为之奋斗的目标，就是供养四个大大小小的女儿。
几年后，女儿们陆续成家立业，把她的衣柜塞满了新衣时，母亲只是将它们挂得列兵般整整齐齐，便再不屑一顾，逼着也不肯穿。
可是，今年，母亲却明显的爱打扮起来。
出门前，不再随意的披件外衣，而是要打开衣柜，看哪件衣服的搭配哪条裤子最谐调；不再头发一抿就出去，而在镜子前左顾右盼，用梳子向后篷松着梳了又梳。最让我们惊奇得嘴巴大张的是，她居然自己逛商场，选了两件外衣！
母亲变化怎的这样大呢。
一个午后，我正端祥着镜中试衣的母亲出神。
母亲突然轻抚着衣襟，笑眯眯说：我今年六十六了，总是感觉不好。都说六十六，不死掉块肉，能不能捱过去难说呢。
我猛一惊，抬头，看到母亲五味陈杂的眼神，还有谦和的笑容。
“你这老太，封建迷信，总说些不着边际没意义的话，真讨厌。”
恶狠狠白了一眼，挤了笑脸，嗔她，心却突地下坠，咯生生的疼。
母亲确实变了，变得胆小怯懦起来。
月余前，陪着母亲奔波于某医院的心外科各科室之间，母亲紧紧拉着我的手，一脸执着，生怕丢了似的，孩子一般步步紧跟着。
带着母亲逛商场，她明显累了。找了个比较安静的休息场地，我说，就在这儿歇着吧，我们半个小时就回来。母亲嗯啊答应着，眼睛不安的向四周扫了一圈，又看看椅子，迟疑着坐下。
我们回来时，母亲睡了。
她的身体陷在椅子里，瘦削单薄，双手紧紧搂着我们的一个购物包，头向下低垂着，时不时会因倦过度点下头，然后本能的又抬起来，再点头。
我轻轻走过去，在她身边坐下，把她的额头揽过来，贴着自己的磨蹭了下，她一惊，抬起头，温和地笑了：这丫头，吓我一跳。
返回要经过一段步行街，正值午间，行人川流。我和姐姐拎着购物袋，母亲紧紧尾随。偶尔的速度快了，回头寻她，她会马上紧走几步，一脸歉意与紧张。
午后的阳光很好，把母亲的周身镀满暖洋洋的春日味道。光与影交叠的瞬间，我看到二十多年前的某个日子，身板挺直，走路飞快的母亲，牵着一个哭啼啼的小女孩，说：闺女，走，咱们回家。
姐姐电话里说，母亲念叨几次二姨了。
哦，一向不愿出远门的母亲，是想回老家了。
想看看那年近八旬，两腮干瘪的老姐姐；想那些儿时一起嬉戏过的姐妹；想那片，她曾扎着羊角辫奔跑过的大片串山红了。
我说，那，趁这几日我们俩都有时间，就陪她回吧。
嗯，就这么定了。
几天后，我会紧紧挽着母亲的胳膊，像儿时，母亲牵着我的小手回家一样，轻轻的在她耳边说：妈，走，咱们回家。