女孩五岁，那是一个秋天，跑在母亲整饬的农田里逮一只绿色的蚂蚱，蚂蚱仿佛和她捉迷藏，展开绿翅露出一副纱翼，在冷静的阳光里，亮闪闪的抖动，在女孩即将捕住它的时候，飞了。女孩扑倒在地，啃了一嘴湿土，那被秋露打湿的玉米秸沾了一头一脸。女孩很委屈，哭了，爬起身来去找妈妈。妈妈正一个人抡起劂挑起沟子准备冬季栽种小麦，因为父亲是教师，为了一群孩子，没有时间帮她。妈妈心里正憋了一肚子的委屈，于是顺手拎过正在哭泣的女孩，照着屁股又是一顿好打，女孩惊慌失措，怔住了，不知道妈妈为什么打她，过了好久，她望着妈妈，泪水静静地流下来。妈妈瞢了，蹲下身子，把她揽在怀里，轻轻地吻她。后来妈妈低低地对父亲说“这孩子，她长大了——居然有了想法哩，多大点子人，打了她，只望着我静悄悄的流泪”
女孩六岁，雪纷纷扬扬地下个不停。那是一年的年末，家家户户的小孩子都买了新年的烟火，小孩子玩的一种名称叫“滴滴巾子”的花，是用灰色的纸把药面卷成软软的小纸棍，点着了，就一点点地往地上掉金黄色的火星星，细细密密的火星纷纷的洒落下来又好看又烧不着衣服，很安全又好玩。入夜的时候，女孩和一村子的小伙伴跑在雪地里，两只手抡起滴滴巾，让金黄色的火星成了一个圆，雪在脚下咯吱咯吱的响，或者挑着红色的纸灯笼，在黑夜里叫嚷着喧闹着，挨家挨户地送福字“过年好”“过年好”嘻嘻哈哈的笑声不断
女孩七岁，桐树开花，紫色的喇叭样似的花散发着香气，在高大的树头构筑成浅紫色的天空，女孩在落满了花儿的桐树底下，抬起脚跺着一只只的鼓鼓的花苞，不时发出“啪”“啪”的响声，女孩笑起来，仰起头，她神往地望着树上满枝的花，攒头攒脑，一簇又一簇的拥挤着，女孩想爬到树上去，但爬了几次就又溜了下来。女孩很泄气，只好闻一闻地上捡的落花香，十分怅然。后来女孩出去玩的时候，意外地看见在小河边上一棵弯弯的桐树，倾斜着，很容易就走上去，玩够了一树花雨，高兴的不得了，末了，却难以溜下来，中午时候了，仍下不来，于是一个人孤单的坐在树上哭，因为在村外，没有人听见。女孩很恐慌，泪水就一颗颗下来。直到妈妈寻觅的喊声越来越近，女孩高声的答应着，妈妈跑过来，说“笨蛋，你上去的时候就没想过要怎么样下来么？”树底下垛着一剁年前的玉米秸，妈妈说“跳！”于是女孩泥巴样似的从树上“哒”下来。
女孩喜欢在春天里等着隔壁叫林的男孩爬到人家家里高大的槐花树上折了一枝枝的槐花隔着院墙给她扔过来，她就甜甜地往嘴里塞。女孩也喜欢跑到河边采一朵朵的小雏菊插满一头，女孩的小伙伴们教她怎样在浅绿色的初春挑着最嫩的柳枝拧出呜呜咽咽的柳哨。女孩喜欢坐在家乡孝妇河河畔听那个美丽的有关孝妇河的传说“从前，有个年轻的媳妇，孝顺刁钻可恶的婆婆，婆婆故意刁难她，让她到很远的地方挑水吃，两只桐是尖底的，让她中途不能歇息，只要见洒了水，就用簪子扎她，媳妇默默无闻，日复一日，后来她的孝顺感动了河神，河神交到她手中一根鞭子，对她嘱咐，鞭子搭在水缸上，水位就在鞭稍上，鞭子提一提，水位长一长，记住，千万别提出来。媳妇记住了河神的话，从此不用到远处挑水吃，婆婆奇怪不见她挑水，水缸却总是满满的，怎么回事？于是暗中窥见媳妇的秘密，大怒之下一下子就把鞭子提起来，水喷涌而出，媳妇急了，一屁股坐在水缸上。于是，水就从媳妇坐下涓涓而出，化为孝妇河。媳妇即为孝妇河神。
女孩听着家乡的故事渐渐长大。逐渐长成了一个娉婷的少女。那一年，她十六岁。
一个春天的早晨，青青雾霭如烟，水气氤氲在河面上。在开满樱花的花树下，卧着一带未溶的白雪。微风起处，曳姿如舞，花瓣一片一片的落下来，簌簌地，点缀了女孩的长发，那粉色花瓣映红了女孩的面颊，连树下的白雪也在花瓣的覆盖下落下一抹粉红色的投影，仿佛雪也在害羞了。于是，女孩有了一个诗意的名字“樱花飞雪”若干年后，那个早晨的一幕定格成一种国画的意向，常常让女孩神往。女孩学画，在自己第一副作品中，她为那副以曙红加白色颜料渲染，粉红色为主调的国画起了一个名字“春晓粉雪”一种诗意的少女情怀，感染着熏化着女孩，后来，女孩的学校有了微机，女孩学会了上网。那副画的名字就成了女孩的网名。
十九岁的春天，女孩在学校的花圃里栽下两株樱花，一株洋红，一株粉白。
在麦苗返青的田野里，她带着一群的小孩子，追逐在麦田里，放着风筝，跑着，叫着，追着，闹着。蓝天白云，蓝衣白裙。
岁月渐老，女孩的几案上，花盆里栽下一株含羞草。那是女孩从小时候就喜欢的一种草，她总痴痴地瞪起眼睛，用手指碰触着它的叶片，看那草在娇羞无限的合拢，然后在没有动静时慢慢舒展开，她一直地看，等它合闭然后张开，她感叹怎么世间竟有如此敏感的植物，静，而动。雅，而灵。含羞草，是唯一有思想和内涵的植物，它没有花，但它却有个性。再后来，女孩从一本关于花卉介绍的书籍上看到含羞草是原来有花的，并且是很动人的美丽的粉色绒花。女孩再一次为草浇水。
阳光从窗棂上日复一日的斜斜射过。然后，秋天来了。
樱花的花期很短暂，开了，不到一个星期就落了。撒了一院子的粉的，红的，白的，落英。心灵孤独的女孩已经成年。
依然是天真的，依然是诚率的，依然是灵动的，依然是国画也似的一颗心儿，充满着颜色，饱含着水分，那样的经不住碰撞。母亲曾经说“诗情画意的一个女儿，可怎么长大呢？”
人们说“她怎么总跟长不大似的？”
“她很跟小孩子一样”
“哎——她怎么那样？！”
女孩起初默默地听着，后来默默地忍受，再后来，她哭了。
女孩开始学会收藏起自己。
女孩学会世故了，学会老练了，学会沉着了，学会冷静了。女孩戴着面具，人们说她成熟了。
女孩的案上不再有含羞草。
女孩不再写诗，不再画画，不再疯玩。
人们说“她终于象个大人了”
“成熟了嘛，这才象个大人行的事”
今年的冬天，今天，下了第一场大雪。今天是二零零一年十二月二十号。星期四。
她在窗内痴痴的望着窗外的大雪，她看见窗下花圃里那株樱花，早剩下光溜溜的干。
伏在几上，她的脑海里浮现出消失的自己的背影，一切的美好都随着岁月的磨蚀不复再得，那些美丽的画面，永远地沉淀为生活的老照片。感喟之余，伏几写下了以上的文字。
花开，花落，——花无语。