灯光如豆，星光困意十足地强眨着眼。
25年前秋天的一个晚上，母亲泪眼模糊地接受了这样一个现实：村里支付八百元，补助公分一千六百分，每年村里给麦子九十斤，地瓜一百六十斤，杂粮四十斤用作抚养费和生活费。
父亲到棉花地里打药，中毒死了，村里为父亲的死负责。那时候以劳代资，在仅有的生活补助上，列出了一个长长的清单。这一切都是二叔办的，他高小毕业，能识文断字，父亲的后事就是由他向村里要求料理的，关于我的抚养的一些事情也是由二叔操心办的。
那个漆黑的晚上真正地改变了我的命运，我不再由父亲而由二叔抚养，由村里出资。尽管如此为我付出的名单很长，村里的人们还认为我是不幸的。
那年我只有一岁半。那夜之前和之后发生的事情我都不记事。一些事情都是很多年之后才慢慢地了解到的。
二年春天，母亲改嫁了。作为附属品，我也随着母亲到另一个村里生活。母亲是赤手走的，怀里抱着仍然不断啼哭的我，关心母亲的男人也非常关心我，我们生活的很好。
但是关于我为何姓常，而不是姓吴，人们喊我常妮的口气，令我一直受不住。姓吴的继父，不能改变这样的事实，母亲的回答是，你终究是常家的后代。
母亲非常怀念父亲，也许我的生父在她最艰难的时候和最初的感情上，为她写满了真实和浪漫。但是她的思念被我用耻辱接受，人们称为“代肚子”在乡村随母改嫁的子女就是这种称呼，饱含轻视和敌意的侮辱持续着每一天，每一时，从小学到初中每到夜晚的寂寞时刻，那种羞侮感就会从心底深处慢慢地爬出来，象小虫子一样侵蚀了我的好梦。我的童年在人们异样的眼光中度光，多愁善感的母亲也深深地了解到这种世俗的伤害，她总是用红肿的眼睛和轻轻的抚摸解除我心中的痛苦，让我再次从惊梦中慢慢地睡下。 在我准备出嫁的时候，母亲伤心地告诉我她的心愿就是仍以常姓出嫁。这等于给她自己也给我出了一难题。因为自从母亲改嫁之后，回老家的时间很少，有时二叔来了和母亲说些话就回去，而且母亲还和二叔他们争吵了几次，二叔在我的印象里没一点亲情。但是常家是我的根，一直非常固执地占据着我的心。
而且二叔也登门企图说服母亲和继父，孩子应该以常家的名义出嫁。
继父坚持认为他尽了抚养义务。是我把她拉扯大的，要这样你们早干啥啦？
为此两家发生了纠纷，我被夹在中间，仿佛我的姓氏决定着什么？
在乡村，我的出嫁可以为这个家庭带来财运，比如吉祥、喜礼等。这才是他们纷争的关键。 于是我就象寻宝那样寻找我被抚养的历史，尽管对我来说没有实际意义，二十五年前决定着我们命运的那段事实，诱惑着我的期望，我的亲情到底在哪里。 你看，队里给你们的粮食和公分，都是你二叔领走的。白胡子三爷爷拿出年久泛黄的帐页告诉我。当年他是队上的会计，管着队里帐和记公分，在他负责的那些年月里，我们已经远离了，自然二叔代领，而且队上认为二叔在协议上签的字，也应该有他办才是。一页页、一行行的蝇头小字，对我和母亲不谛是一页页、一行行心酸的针刺，父死母改嫁，为我们母子涂满了悲惨，有谁知道我们是如何度过的？！在今天为什么有人会出面过问我的婚事。一切的原因还应该归结于父死母改嫁。 当时粮食都给你们家送去了。二叔振振有词，他不是个坚强的人，过多地老诚倒使人感到，他有些狡猾象乡村的那些人似的，仗着亲情，可以面对询问者隐瞒事实却非常坦然。
母亲不想提这些事了，她说，你总说不清，粮是给了，可钱呢，还有，我们去了不止一趟，才讨来的，也就是一年或两年，后来，谁还再去。母亲说时竟哭了，回忆当年的困苦情境，就感到常家对她做过了头。改嫁是一种耻辱，对于一个正常的婚姻消失来说，婆家总有千万种理由阻挡改嫁。母亲还是背负着不名誉走了关键的一步，背负着那时候还很小的我。也许因为我二叔他们坚持不让带我走，曾经不止一次地生气，甚至打架，上了公堂，用乡俗的各种方法，企图把我要回去，然而没有成功，我还是姓常，仍在继父家生活。母亲最后的妥协是让女儿从常家嫁出去，还是常家的人。 老文书再也不给我说明队上当年的协议为什么丢了。他用眯缝很细小的眼睛把量了我好一会，然后摇摇头说，丢了，该丢的都丢了，不该丢的也丢了。有些事，在我这里找不到。在别的地方更难找了。
法院的同志告诉我说，二十前年的档案，早就找不到了，也许失去了存档的年限了处理了。我了解到曾经为抚养我，二叔和母亲找过官司，用二叔的话，这是名分问题，我们常家养不了一个孩子？！ 我的心很疲惫，艰难的年代也许会铸就一些错误，割舍亲情，他们受着各种观念和欲望的驱使，在我企图寻求答案的时候，我却得到一份沉重的心忧神伤。无父之女的现实，被人左右着命运的年代已经过去，婚姻自由我是非常明白的。就象我对象给我说的，你想得到什么？就是有份判决有什么用，为财，为情，为纠纷，还是为伤痛。
他为我痴迷的寻找感到疑惑，而且他每天陪着我东跑西颠的，着实有些累了。
不管我认读过去的任何东西，有一种现实就是我已经长大成人了，是他们抚养长大的，陈年旧事有些是不需我了解的，因为我还小，在他们面前，我只有被抚养的权利。
常姐告诉我这些的时候，她的眼睛闪着光亮。我明白现在的女性成熟了，因为年代，因为过去的伤感，因为她的经历是夫以复加的痛苦回忆。我祝愿她过得幸福。