2000年冬天的一个早晨。涟水县人民医院。血库。
无偿献血室工作台上，半躺着一位来自涟水县中学的30岁上下的年轻老师，正在静静的把体内的血液一滴一滴地无偿地输送到悬挂着的血袋中。他的血流得很慢很慢，别的工作台上已经完成了三个老师的献血，他的血还没有输好。
帮他输血的医生告诉他，他的血液浓度太大。同来献血的认识不认识的好些人都说一个同样的话：“应先多喝点盐开水，稀释稀释，就不会这样浓了。”他笑笑。这个他知道。但他不想那样做。妻子知道他不管怎样都要参加义务献血活动，知道拦不住他，多次心疼地叮嘱他说：“我知道拦不住你，你要去就去吧。可你的体质不行，身体一向不好，输血前一定要回来喝点盐开水。”他对着爱人狡黠的一笑。
他没有回去喝什么盐开水，不是不知道盐开水的作用，而是他不愿这样做。“既是无偿献血，既是献爱心，既是自愿的，既是不带任何动机目的地做一件事，为什么非要掺水呢？”他一直这样想。他知道妻子是心疼他，爱他，也知道说他体质不好是真的，但他很固执，也很坦然。献出200cc总不至于危及生命吧！对照有些人的行为心理，他感到自己算是圣洁与高尚的。他的内心有些冲动，感到这场面很庄严，很神圣。
血终于输完了，他想站起来，把位置腾给等在旁边的输血者，却一阵头晕目眩，眼冒金星，脸色煞白。冷汗一下子遍布全身，胸口有一阵异样的涌动，令他作呕。全身突然之间就松软得像棉絮一样，一点儿劲都没有。痛苦让他眼泪都流下来了。他强忍着，却终于颓然倒下。他内心命令自己：“要挺住！别慌！一会儿就过去的。”他没有呻吟，医生们采取了紧急的救护措施。10余分钟后，他感觉好了一些，在医生和同伴的护理下，他又休息了20余分钟，强撑着走回了学校。
等他到了学校，第三节课已经上了5分钟。他迟到了！他顾不上休息，拿起课本强撑着进了课堂，说了声：“对不起了，同学们，我迟到了！因为有点事情。请同学们原谅！”那一堂课，他好累好累！但他坚持上完了。
回到家，他没有告诉妻子献血中的事。妻子哭了，她从别人那里听说了他献血的情况！她流着泪问他为什么不回来喝些盐开水，他平静而温和地说：“赶不上。”
他，一个平凡而又普通的，爱着自己而又爱着别人的人民教师。