格利泽是一个年轻的上班族，他就职于某跨国科技公司，是一个负责处理杂务的小职员。
这天早晨的交通情况很可怕，不知道是为了给哪个大人物开道，一条重要通路被封锁长达半个小时，等到可以自由通行时大家的飞行器就像疯狂的马蜂一样一股脑地涌了出去，格利泽还不小心剐蹭到了路边的感应灯，被漂浮在空中的电子交警抓了个正着，口袋里的那张罚单无情地宣告着格利泽今天一天的薪水即将付诸东流……
经过了这样混乱的一个早晨，格利泽没有时间好好享受一顿早餐，他板着一张丧气十足的脸，在办公室里冲了一杯香精味浓郁的蛋白质能量饮料充饥。
喝完饮料，格利泽开始了一天的工作。
格利泽面前悬浮着两个薄得像纸一样的触摸屏幕，他飞快在屏幕上点来点去，触碰着各项功能键，屏幕散发出幽幽的冷光，将他的瞳仁映得发蓝。
他所在的公司近些年在研发一种基于某著名学者自复制理论的太空探测器，简单来说，这些小探测器内里有着一套复杂的程序，它们可以在降落到一个新星球上之后就地取材，利用新星球上的资源复制出许多个和自己一样的太空探测器，然后这些新探测器再继续前往其它的星球探索……这是一种非常方便的探索宇宙的方式，当然了，这些只是美好的理论而已，真正的研发过程中尚存在着许多问题需要被解决。
和“探索宇宙发现智慧生命”这样崇高的目标相比，格利泽就显得有些无足轻重了，他从事的只是一些繁琐且没有多少技术含量的低端工作，完全接触不到这项伟大工作的核心，但是格利泽仍然很满足，他为自己多少能参与进这桩事业中而感到自豪。即使格利泽几乎确信自己有生之年都不会听到“探测器发现外星智慧生命”这样的消息，可这是他平凡生活中的一点幻想。
人类从未停止过对星空的向往。
格利泽今天的工作完成得很顺利，他在下班前就搞定了所有需要处理的资料，见主管不在办公室，格利泽便偷偷拿出公文包中的电子阅读器，今天他订阅的新一期科幻电子杂志发送到他的阅读器中了，格利泽点开一篇科幻小说饶有兴味地读了起来。
他是一个科幻迷。
他从小就痴迷于科幻电影，科幻小说……这也是为什么他会进这家公司工作，格利泽记得自己小时候看到的很多东西在他长大后都成为了现实，比如早晨喝的蛋白质能量饮料啊，私人飞行器啊，悬浮在空中的计算机屏幕啊，还有格利泽最近非常沉迷的全息游戏模拟舱。
也许再过这么长的时间后，人类又会有许多幻想成真，格利泽想。
看完一篇短篇小说后，下班时间到，格利泽拎起公文包走出公司大门。
黄昏时分，太阳红如滴血，那光芒洒在身上并带不来太多热量，因为它只是一颗红矮星。
格利泽被太阳晃得眼痛，用触手揉了揉中间的眼睛，才朝自己的飞行器走去。
他驾驶飞行器游荡在日暮的光芒中，他想去哪放松放松，开飞行器兜兜风，或者找个地方喝一杯，太阳渐渐落到地平线下，格利泽将飞行器停在海边，享受着轻柔的晚风。吹了会儿风，他抬头看向不远处的情侣，那对情侣旁若无人地亲热着，十六条触手紧紧交缠在一起，看起来就好像恨不得原地互相插入生殖鞘立刻打上一炮似的。
没有谈过恋爱的大龄青年格利泽觉得有些孤独，他用灵活的触手捏起一个沙城堡，又把它拍扁了。
随即，他抬头望向夜空。
星汉灿烂。
格利泽觉得自己似乎又不孤单了，仰望着夜空，他的心灵变得柔软。
格利泽所在的格利泽832c星球和其它一些天体共同组成了天鹤座，这些璀璨的星辰在空中恰好排列成一只鹤的模样。不过格利泽可不知道鹤是什么，鹤这种生物是太阳系中一个名为地球的行星上的生物，这种生物美丽而优雅，有着修长的喙与颈子……
而在那个有鹤存在的地球上，此时此刻，一个地球少年也正抬头望向遥远的天鹤座。
我们地球人一定不是孤独的，少年想着，手里握着一本卷起来的《科幻世界》，杂志皱巴巴的，很旧，边缘泛黄，今年已经是2017年了，这本杂志却是2000年的，也许他的境况不那么好，也许这是他好不容易才淘来的宝贝。
可少年的眼瞳熠熠发光。
如果有一个全知全能的神灵，能在格利泽目光所凝望的方向上画一条直线，再在少年目光所凝望的方向画一条直线，然后让这两条直线在宇宙中无限延伸的话……
神灵会发现，这两条直线碰巧是全然重合的。
那么——
这一瞬间，格利泽与少年正“看”着彼此。
相隔着十六光年的距离，他们通过仰望星空巧合地对视着，心中不约而同地涌动着无限浪漫的幻想与豪情，孤独仿佛从未在他们身边存在过，山林中夜虫雀鸟的鸣叫皆是神秘的低语，而漫天星辰闪烁的频率都是玄妙的信号。
总有一天，终有一天。