字面意思，看门的狗。
弥赛亚不知何时已经在培养舱前站定，莹莹的幽光洒在他的半张脸上，他在望着那里头的人。
“我们得逃命！我们得马上逃走！我们……”科学家不知道为什么，愣是硬生生地把后半句话咽了回去，屏息觑着他们。
弥赛亚将手贴上培养舱的动作，赤诚到宛若一位信众在叩拜他的神明，他仰头去寻观灵的脸，被弥漫在水中的发丝遮掩着而看不见，却又好像能在脑海中描绘出那张面孔……忽远忽近，模糊又清晰。
他的痴心在隐隐作祟。
“我们不能走，”他闭上双眼说。
“为什么？”科学家瞪大了眼睛，好像听到了什么胡话，“不走难道留在这里等死吗？！”
弥赛亚突然将双眼睁开：“不在这儿死，您难道认为您能在别处活吗？”
“你……你这话是什么意思！”
他忽然将手收了回来，攥成拳的手掌在衣袖下隐隐发颤，忽然望向科学家：“白塔实验室的机密实验只有三种人可以知道。”
“斯坦顿博士。”
“我。”
“以及注将随着这些秘密一同被永久掩埋的科学家们。”他令人胆寒的目光上下扫视那人一眼：“您算哪类？”
科学家感觉自己喘气儿都费劲，一种 低气压弥漫在整个实验室上空，他的话好像就那样卡在喉咙口难以发出。
“如果您是第三类，那么死亡倒计时从您签署保密协议的那一刹那就已经开始滴答滴答了，早死晚死又有什么差别呢；而如果您不是第三类，那么我将有这个资格，将您在此就地击毙。”他从大腿外侧卸下一把伯莱塔m92f型手枪，上膛的声音干脆利落，他喃喃道：“但我想，他不会喜欢血的……”
科学家瞠目结舌，结结巴巴问：“妈的，疯了吗？！你他妈想怎么样？你能把这里所有东西都搬上飞机运走？！”
“不能。”弥赛亚手指卡在扳机处，他音调很沉，似乎有种妥协的意味在里面。
可是不知道为什么，科学家竟觉得心惊胆战起来，他几乎是一寸一寸地向后退去。
直到他听见弥赛亚沙哑的声音从肺腑向外叹息，好像裹挟着沙砾，来自灼热滚烫的岩浆。很奇怪的，作为一个仿生人，他的体内最高温度应该是37摄氏度，近乎一个人的体温，但这是内置系统运作时散发的热量。
他说：“但是我能带走他。”
科学家疑心自己撞鬼了，当即腿一软差点顺着墙壁倒在地上，他张开嘴想说话，又生怕对方听不见，清了清嗓子：“你到底在说什么？”
弥赛亚回首望向他，他经过设计师精心打造的外貌无疑是完美的，所以他每一个表情都无懈可击，此刻他以一种无比淡然的神情轻声道：“打开它。”
“打开这个培养舱。”
科学家绝望地闭上双眼，但不敢闭太久，他重新睁开眼，恐惧到连双颊上的皮肉都在微微发颤，他说：“不…不，你听我说，你不能……”
“不，是你听我说。”弥赛亚一条长腿踩在堪堪高出半米的矮台之上，俯下身抬起手中的枪，分毫不错地直指他的眉心，“把这个东西打开。”
“我带不走这些乱七八糟的设备，但我可以带走他。”
黑洞洞的枪口，科学家喉头疯狂地滚动，他已经口干舌燥，几乎难以自控地全身颤栗着——他还年轻，进入白塔实验室，他原本以为这会是他事业的起点——而不是他生命的终点。
“我没……我没有……”
“不不不，”弥赛亚幽幽地摇摇头，极慢极缓，脸上带着一丝戏谑残忍的笑容，“你有这个权限的，博士。”
科学家紧张地几乎想吐，事实上他真的偷偷干呕了几下，他跪趴在地上，以一种卑微的姿势然而坚毅的语气反问他：“少将……仿生人。你明白你在干什么吗？”
弥赛亚挑了挑眉。
“你在威胁我，威胁一个机密实验的工作人员，为你打开培养舱？”
“你的职责是守护这个实验室，不是实验对象，你现在的做法，无异于是……是叛变！！！”
弥赛亚轻轻笑了一声，弓腰凑近他，以一种俯视的角度观察着他脸上的恐惧，枪杆摩挲过他大汗淋漓的额，抵在他的面颊处，寒声道：“我是少将messiah-001，受命于斯坦顿·塔尔博士，保护gz20771105号顶级机密实验项目。”
“你听好了。”弥赛亚微微皱眉，显出他有些不耐烦，他正视进那个科研人员的眼睛，好像一柄利刃直直扎进那人的瞳孔里。
他单手指向那个培养舱：
——“我因他而存在。”
他用枪指着科学家从地上爬起来，拿枪杆子抵着他的后脑勺，那人颤颤巍巍地走到培养舱的前面，他这几步走得虚，怕得甚至要弥赛亚借力给他才足以走完这两三步的路。
他来到培养舱下的那台主控机前，目光错乱的瞬间，他瞟到培养舱里那个所谓的“实验对象”——虽然凭借着超高的学历水平和实操技术进入了机密实验项目，但他其实对实验内容和对象一概不知。
他不知道实验对象会是这种模样——好像一个被人类豢养在玻璃瓶里的神明。
正望得出神，弥赛亚用枪柄照着他的后脑勺狠狠地敲了一下，语调阴沉：“看什么？开舱门。”