\t\t十四
首先,他在奥梅先生的药店拿了那么多药,真不知如何补偿;虽说作为医生,他可以不付钱,但这笔情分不小,一想起来他就未免脸红。其次是家用开销,现在由厨娘当家,所以大得惊人;账单雪片般飞来,债主们口出怨言。尤其是勒乐先生,时时跑来纠缠。实际上,在爱玛病得最厉害的时候,他乘人之危,为加大账目数额,匆匆忙将大衣、旅行袋、两个箱子(而不是一个)和其他许多东西送过来。夏尔说他不需要这些东西,但这位商人傲慢地说,这些商品都是向他订购的,想退货他可不接受。勒乐先生又来讨债,威胁和诉苦的手法交替使用,逼得包法利只好签了一纸半年的借据。可是,借据刚签字,包法利脑子里就生出一个大胆的念头:索性向勒乐再借一千法郎。勒乐跑回店里,取来一千法郎,由他口授,让包法利再立一张借据,规定翌年九月一日,向债权人还清一千零七十法郎,连同已欠的一百八十法郎,总共一千二百五十法郎。利息为百分之六,外加四分之一的佣金,还有那些货物至少赢利三分之一,这样一年下来,勒乐可以白捞一百三十法郎。他指望这笔交易不会就此止步,对方到期无力偿还,向他续借。
夏尔一次又一次寻思,背了这么多债,来年怎么还得清。他设想了种种权宜之计,例如求助于他父亲或变卖东西。可是,父亲绝不会理睬,而他又没有任何东西可以变卖。他发现自己落到如此窘迫的处境,越寻思越丧气,很快就干脆不去动这个脑筋了。
这个冬天好难熬!爱玛的病好得很慢。晴朗的日子,让她坐在扶手椅里,推到临广场的那扇窗子跟前。因为现在她对花园生了反感,朝花园那边的百叶窗总关得严严实实。她要求把马卖掉。凡是过去她喜欢的东西,现在无不令她反感。她心里似乎只想着如何照顾自己。
每天这个时候,布尔尼贤先生来看望爱玛,问她身体如何,同时给她带来一些消息,和她聊一小会儿,劝她信教,轻言细语,不无风趣。爱玛只要看见他那身道袍,就精神许多。
爱玛病危之时,有一天以为自己已到弥留关头,要求领圣体。家里人在她卧室里为这圣事做准备,把堆满药瓶的五斗柜改成祭坛,费丽丝黛在地板撒满大丽花。这时,爱玛渐渐觉得,有一种充满活力的东西流遍她的全身,她的病痛以及一切感觉和情感,顿时彻底消失了。她的肉体变得轻飘飘的,没有一点重量:新的生命开始了。她觉得自己正向上帝飘升,恰似一炷香点着了,化作一道青烟,融进了对上帝的爱之中。
在希望的种种幻觉之中,她瞥见一个纯洁的境界,飘浮空中,与天融为一体。她向往进入那纯洁的境界,愿意成为一位圣者。她买念珠,佩护身符,希望在自己卧室的床头,摆一个镶嵌祖母绿的圣体盒,每天夜里吻它一吻。
爱玛的这些心情,本堂神甫知道后惊叹不已,尽管他感到,爱玛在宗教信仰问题上热心过分,有可能沾染异端邪说,甚至悖逆情理。
包法利夫人的脑力尚未完全恢复,还不能专心致志干任何事情。
对罗多尔夫的回忆,她把它埋在心灵的最底层。它待在那里,比坟墓里国王的木乃伊还要庄严肃穆。他们之间那不寻常的爱情,仿佛涂了防腐香料,散发着一股芳香,渗透一切,连她立意生活其中的纯洁空气,也清香缠绕,平添几分柔情。
于是她大行善事,缝制衣服送给穷人,给产妇送劈柴。有一天,夏尔回到家,看见厨房里有三个无赖汉,坐在桌子边喝汤。在她生病期间,丈夫把他们的小女儿送到了奶妈家,她现在又接了回来。她想教小女儿认字,不管白尔特怎么哭,也不发脾气。她拿定主意,一切忍让,一切宽容。不管谈论什么问题,她所使用的语言总充满至善至美的词句。例如她问孩子:
“你肚子疼好了吗,我的小天使?”
老包法利夫人再也找不到任何可抱怨之处,除非是嫌她热心给孤儿打毛衣,而不修理自家的拖把。
婆婆判事公正,态度严肃,使爱玛的信念更坚定几分。她除了有婆婆陪伴之外,几乎每天还有别的人陪伴。其中有朗格洛瓦太太、卡龙太太、杜布洛意太太、图瓦什太太等;心慈面善的奥梅太太每天两点至五点钟准来看她,而且对外面有关这位邻居的流言飞语,一概不相信。奥梅家几个孩子也常来看望爱玛,总由朱斯丹陪同。
开春之后,爱玛不顾夏尔的劝告,叫人把花园前前后后修整了一遍。夏尔见她终于表现出某种意志,倒也喜在心头。爱玛随着身体日渐康复,自我的意志表现得越来越强烈。她首先想办法撵走了奶妈罗莱大嫂。这女人在她养病期间,经常带着两个喂奶的孩子和一个食量大得惊人的寄宿生,进到厨房里饱食一顿。爱玛撵走了这女人之后,又摆脱了奥梅一家,接着又一个一个谢绝其他经常来访的人,甚至连教堂也去得不那么勤了。
布尔尼贤先生像往常一样,每天上完教理课,就来看爱玛。他喜欢待在室外,在“绿荫丛里”——他这样称呼花棚——呼吸新鲜空气。这正是夏尔回来的时候。他们俩都感到热,女用人给他们拿来甜苹果,他们一道为太太的彻底康复干杯。
本堂神甫的确是个仁厚的人。有一天,药店老板建议夏尔让太太散散心,带她去卢昂剧院,听著名男高音拉嘉尔狄唱歌,他也没有流露出反感。
他一走,奥梅就对医生说:“事不宜迟!拉嘉尔狄只演出一场,英国已经出高薪聘请了他。据说,这家伙十分了得,腰缠万贯呢!他随身总带着三个姘头、一个厨子!哪个大艺术家不是挥金如土!他们需要过金迷纸醉的生活,激发激发想象力,但最终都死在救济院,因为他们年轻的时候没有想到攒钱。好啦,祝你晚餐好胃口。明天见!”
去看戏这个打算很快在包法利头脑里生了根。不一会儿,他就把这打算告诉了妻子。爱玛起初不肯去,理由是累人、麻烦又花钱。但夏尔这回一反常态,坚持非去不可,因为他认为这次散心,对爱玛大有好处。他看不出有什么困难妨碍他们去。他母亲刚给他们寄来三百法郎,这笔钱他本来没指望了的。日常债务数额不算大。勒乐先生的借据为期尚远,用不着考虑。其次,他觉得爱玛不去看戏,是出于体谅他的一番苦心,所以更坚持要去。爱玛经不起他左说右说,最后只好下决心去。第二天早上八点钟,他们就登上了“燕子”。
驿车驶到波瓦辛广场的红十字旅馆前停下。这是省城市郊常见的那种旅店,马厩大,客房小;院子当间停放着流动推销员的轻便马车,上上下下沾满泥巴,一只只母鸡钻在底下,啄食燕麦;客房虽旧,倒还舒适,阳台的木头栏杆,早被虫子蛀空,冬天夜里风一刮,嘎吱直响;店里经常住满人,吵吵闹闹,吃喝不断;餐桌被掺酒的咖啡弄得黑糊糊,黏糊糊;厚厚的窗玻璃给苍蝇叮得发黄;潮湿的餐巾尽是酒渍发霉的斑点。这类客店总带有几分村野情调,临街开个咖啡厅,靠田野那边种片菜园子,活像一个农家雇工打扮成城里人模样。夏尔马上去买戏票。他分不清花楼和楼座、前厅和包厢,问了一遍,还是莫名其妙,票房叫他去问经理,于是他跑回客店,然后又跑到戏院,这样来回几趟,从剧场到林yin道,跑熟了半座城。
太太买了一顶帽子、一副手套、一束鲜花。先生直怕误了开场戏,连肉汤都没来得及喝,就和太太赶到戏院门前,一看门还没开。(未完待续)