伍星河醒来的时候是在医院，她不知道自己睡了几个小时，睁眼就看见雪白的墙壁，白色的床单被罩，白的瘆人，白的令人心发慌。一股浓烈的消毒水的味道，很刺鼻。
她忍不住打了个喷嚏，看到自己的手臂上还挂着点滴。她一把拽掉了针头，有些回血，她也丝毫不在意。天色已晚，窗外一片鲜艳的红色，火烧云一样，浓稠得化不开，就像她的愁绪也烧得心火急火燎的。
她的儿子还在等着她，她痛恨自己白白在这里耽搁了几个小时。留了张便条在床头的小柜子上，她就匆匆的走了。李婶送晚饭来的时候看到空空如也的病床，在看到那张纸条时，她就什么都明白了。
伍星河赶上了最后去邻县的一班车，她的丈夫在那，她的儿子也在那里，而她现在也去那里将要和他们汇合。她的儿子怎么会出车祸，昨天她才被奶奶接回家，说是要在那里等爸爸，怎么会…
她看着车窗外的风景，一帧一帧地往后退，由高楼到平野，由繁华到荒凉，呼啸而过地还有她苍凉的这一生。车子驶出了城市，在坑坑洼洼的水泥路上行进。
颠簸、摇晃，她随着车身的节奏晃着，犹如大海里的一叶扁舟，摇晃的还有她的心，碎成了稀巴烂。当车里的其他人在叫喊、在咒骂的时候，她面无表情地萎缩在角落。
不禁想到，这些愚蠢的人只会为生活的小事而咒骂，殊不知生活有更大的磨难和痛苦在前面等着，它会让你失去呐喊、反抗的力量。伍星河此时就觉得她失去了咒骂的力量。
甚至这一刻，她忘记了丈夫的死，只是祈求着神灵，东方的各路神仙、西方的上帝，她通通祈求了一遍，只有一句话，保佑她的儿子平安无事。
如果神灵有感应，应该能体会到她的迫切、她的诚恳。她已经没有了丈夫，如果再失去了儿子，她就真的恨透了这个世界。她忽然想到之前有人说的意念，如果意念够强，那么神灵就会听到你的感应。
她默不作声，心里却振振有词，双手紧握着，在他人的吵闹中无比的虔诚。她的儿子，以后将是他唯一的依靠，是她全部的希望，是她活下去的全部动力，他不能有事，绝对不能有事。
邻座的人看她安静地坐在那里，只当她沉默寡言，却不知她内心的煎熬，早已经掀起了惊涛骇浪。她心里落的那些风霜雨雪，他人又怎会知呢？
伍星河赶到医院的时候，看到了坐在椅子上的婆婆。她蜷缩在医院冰冷的长椅上，一动不动，整个人小小一只，像一只把头缩在壳里的乌龟。伍星河走过去轻轻喊了一声：”妈“。
老人抬头，她凹陷的双眼含满了眼泪，眼泪搅浑了这池水，眼珠愈发的浑浊。她看清楚来人之后，颤颤巍巍地站了起来，拉着伍星河的手，那双手跟枯树皮似的硌得伍星河生疼。
她说：“阿中已经做手术了，在里面还没出来呢。”伍星河看着手术室的大门，上面的红灯亮着，颜色很是醒目。她陪着老人一起坐下，眼睛始终盯着手术室。
“妈，云中好端端的，怎么会出车祸呢？”伍星河还是忍不住问了这个问题。老人的眼泪在眼眶里酝酿了很久，终于掉了下来，一发不可收拾。
她用手试着眼泪，伍星河才发现婆婆的衣袖都湿了，显然是已经哭过了一回。她失去了丈夫，她失去了儿子，说不清谁的痛苦更多一些，但她们都为一个人悲痛。
伍星河抱住了婆婆，这个枯瘦弱小的女人更需要她的安慰。也好，就让两个伤心的女人互相取暖吧。
“怪我没看好孩子，这孩子今天趁我在地里忙活，一个人偷偷跑出去玩了，后来我发现就找他，怎么都找不到。然后就有人围在马路上，我去一看，他，孩子就倒在血泊里…”
她没有说完，伍星河却已经感到她的隐忍。伍星河拍了拍母亲的肩膀，紧紧地把她搂在怀里，她的下巴抵着她的头，她稀薄的头发也已经是灰白。
婆婆身体一直算是硬朗，一个人坚持在乡下生活，她离不了她种的那些田地。虽然他们极力邀请她去城里生活，她却总是婉拒，一个人和一只大黄狗做伴，守在这乡间田园，清贫孤独却也自在。
伍星河知道，婆婆是舍不得死去的公公。公公就葬在后山的小土堆上，婆婆没事的时候就去后山和公公说说话，解解闷。她怕他一个人在山里寂寞，就更不愿意去城里生活。这样春去冬来，一载又一载。偶尔想孙子的时候就接过来玩两天。
这次也是她知道儿子会先来这里办点事，办完事就会先过来看望她。就把孙子先接了过来，没想到发生这样的事。她先是知道孙子出了车祸，然后又有人告诉她儿子牺牲了。
年老的身子确实有些禁受不住，她觉得这是阎王爷在催命。阎王爷觉得她活得时间太长了，就以这种方式来警告她。可是她不该呀，不该夺取她儿子的生命，那么鲜活、那么年轻的生命，他的人生才刚开始，还没有活够呢。怎么就走了呢？这不公平啊。
她可怜的儿子，就那么没了。她没有昏过去，还能强撑着是因为孙子还在这里，逝者已逝，生者发奋。她要为她的孙子祈福，如果她的孙子平安无事，她就原谅这个不讲理的世界。
她的苍老好像就是从那一刻开始的，整个人失了魂，没了精气神，只剩下一副肮脏的躯壳。强撑着，苦撑着，在看到儿媳妇的那一刻，她撑不下去了，心里万分内疚。
同样是女人，同样是母亲，她太了解一个母亲此刻的感受，儿子在里面生死未卜，母亲如坐针毡，恨不能进去替儿子受苦，只能祈祷。如果可以，她宁愿里面躺的人是自己。
伍星河了解婆婆，婆婆现在还能坐在这里，就是把唯一的希望都寄托在云中身上。韩彻现在已经变成了冰冷的躯体，他躺在那里，任何呼喊都唤不醒他。
可云中在，她们就有活下去的希望。上天不该这么残忍，一下子夺取她生命中最爱的两个人。婆婆紧紧地挨着她，她像搂小孩似的搂着她，两人互相给对方力量。
她其实路上来的时候很生气，脑子里闪现出很多想法，怨恨是一种，对婆婆的埋怨，她为什么没有看好云中，这么小的孩子就要躺在病床上。她恨，可是看到婆婆的时候，这股恨意却淡淡地消失了。
她觉得婆婆更可怜，她失去了儿子，忍受白发人送黑发人的孤苦。想到这里，她的眼泪就止不住的流下来，长长的走廊里，惨白的灯光下，照着她们凄惨的人生。
伍星河不知道等了多久，手术室的红灯终于暗了，医生从里面走了出来。她和婆婆赶紧上前，却问不出口，她害怕了，她不敢。
婆婆使劲按了按她的手，问道：“医生，孩子，孩子没事吧？”
她的语气几乎是恳求的上扬。医生摘下了口罩，她们才看到医生的表情是轻松愉悦的，伍星河内心里松了一口气。
医生微笑着说：“不用担心，手术很成功，孩子以后会很健康的。”
“那就好，那就好，谢谢医生。”老太太握紧了医生的手，泣不成声。
“老人家，让你担心了。现在可以放宽心了，孩子会健康的长大的。”医生劝慰了几句，伍星河心底的石头也终于落地了，她脑子里都是医生的那句孩子会健康长大的。
是的，她的孩子经过这个遭遇，以后会平安健康的长大。他的父亲也会保佑他的，想到韩彻，她的眼泪就滚落了下来。孩子没事，她终于可以想想他了，那可怜的人已永久的离她而去了。