顾惜朝成了苏锦书的男朋友，好像并没有一点意外。医院的那些小护士知道时，也是一副早已了然于心的表情。
自从苏锦书母亲住院这段时间以来，他几乎就像是住在了医院。只要没事，就去李曼仪的病房，陪她说话解闷。
病房其他的病人总以为顾惜朝就是李曼仪的女婿，总是夸李曼仪好福气，有一个这么贴心的女婿。
晚上他总是按时接苏锦书下班，久而久之，经过青青那个大嘴巴的传播，几乎电台的所有同事都知道苏锦书有个帅气又体贴的男朋友。
苏锦书好像也习惯了这个称呼，成为某人的女朋友，在这个身份之下安然的平淡的生活着。她所向往的平淡生活，好像就真的来了，只是不是他而已。
那次见面之后，他就真的淡出了她的生活。没过几天，李曼仪就出院了。
后来偶然有次听林凤鸣说，韩云中母亲病好之后，他把母亲接到了部队一起生活。
这是她听到的关于他的最后一个消息，他好像真的就从她的生活消失了。就好像从来没有出现过一样。
苏锦书听母亲说过，在医院的时候，韩云中有次推着母亲来看望了她。两个故人在医院的小花园里聊了一下午。
苏锦书曾问母亲，她们之间聊了些什么。母亲只是笑了笑并没有多做回答，苏锦书心想也许她们只是聊聊了曾经共同相爱的那个男人。
回忆起了往事，不再怨恨、不再哀叹、只是因为他们都爱过同一个男人而彼此促膝长谈。
李曼仪说，韩云中应该是把苏锦书父亲去世的消息告诉了伍星河，又听到她也在医院，所以过来看看。
这个半生要强倔强的女人，在听到曾经爱恋的人去世时，一个人在病房里沉默着流泪，看白色的天光变昏变暗。
最后，她从李曼仪的口中知道了苏明诚的墓地。出院后，就让韩云中带着她去了。她一个人坐在他的墓地，说了很久很久的话。
韩云中远远望着，他没有打扰母亲，他想她需要一个安静独立的空间去和她心爱的人说些悄悄话，只属于他们之间的悄悄话。
他最后去扶母亲的时候，发现她的眼角有泪。从那以后，母亲整个人都变得柔软起来。
她自己铸就的铠甲，穿了半生的铠甲，忽然就稀碎了。放下了铠甲，她整个人感觉也迅速苍老起来。
有时候，支撑一个人的也许就是恨意。他死了，她觉得解脱了，她的精气神也跟着溜走了。
那天，韩云中也对着苏明诚的墓碑深深地鞠了三躬，他知道苏叔叔的死和他也有不可推卸的责任。
想到那个曾经找上门想要道歉补偿的人被母亲拒之门外，每次都是他传话，那个人站在门外，每次都提着一堆东西，脸上总是带着抱歉的笑意。
每次他开门，他总是笑眯眯地，摸摸他的头，问他好些话。韩云中从小没有父亲，却从他身上感受到一丝久违的父爱。
苏明诚，就是他所能想到的父亲的模样。他的慈悲善良、他的亲切和蔼，永久地留在了他的脑海里。那天，她搀着母亲缓缓离去。
他说：“妈，跟我回部队吧。”
伍星河什么都没说，只说了一句：“好。”
对于儿子和苏锦书的事情，她也没有问，从儿子最近的神情中她已经猜到了大概。
他一直在身边照顾她，只是有时候神情落寞地看着窗外，伍星河不知道他在想着什么。
晚上的时候，他总是出去，又总在固定的时间回来。伍星河一开始还总担心他会出什么事，可是他每次都按时回来，她也就慢慢放下心来。
有一次，她听到换药的两个小护士在聊天。
一个说道：“嘉一，你知道顾医生的女朋友吗？长得可好看了，名字也很好听，叫苏锦书。”
那个叫嘉一的小护士只是淡淡一笑，说道：“我知道。顾医生值得那样美好的女孩子。”
“你不要骗我了？我早知道你喜欢顾医生对不对？你敢说顾医生喜欢那个苏锦书，你没有偷偷哭过？”
嘉一一下子好像被说中了心事，急忙辩解道：“你不要乱说啊，我是崇拜顾医生，他找到那么好的女朋友，我也为他开心啊！”
“真的吗？”
嘉一认真地点了点头，她比任何人都希望顾医生幸福。
这时，伍星河问了一句这个叫嘉一的小护士：“姑娘，你们刚才说顾医生的女朋友叫什么名字？”
“她叫苏锦书！她妈妈就在骨科那里住着。”嘉一热心的回答。
“谢谢你啊，姑娘!”
伍星河也是那个时候，才知道她儿子失魂落魄的原因。他们都很有默契地没有再提过这个名字。这是她知道，这个名字像烙印一般，印刻在了他的身上。
回到部队之后，伍星河发现，韩云中喜欢上了古诗。没事的时候，总是抄写古诗。
好几次收拾他的桌子，发现本子上都写满了哀婉冷艳的诗句。他最近总喜欢读纳兰容若的《饮水词》。
伍星河翻了一下他的本子，上面写着：人生若只如初见，何时秋风悲画扇；谁年西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳；此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场；只应碧落重相见，那是今生，可奈今生，刚作愁时又忆卿。
伍星河又翻了几页，后几页只写着一句诗：云中谁寄锦书来。
这个时候伍星河总会暗暗的悔恨，可是人生怎么会重新来过呢？谁不是一边辛苦一边往前。不断地后悔、又不断地前进。
流光容易把人抛，转眼又是一年秋季。这天是林小池的忌日，一早苏锦书就和顾惜朝一起来看望她最好的朋友。
她买了一束林小池生前最喜欢的花束。林泉早早地已经在那里了。她挺着个大肚子，依偎在爱人的怀抱。
苏锦书过去摸了摸她的肚子，问道：“几个月了？”
林泉一脸甜蜜，温柔地说道：“六个月了。”
又看到她和顾惜朝一起来的，就问道：“你们也快结婚了吧，办喜事的时候记得通知我。”
顾惜朝回答道：“那是一定。”
林泉看着苏锦书，拉着她的手说道：“真好，你也要结婚了，小池知道了也会为你开心的。你们陪着小池说说话，我们先走了。”
林泉在爱人的搀扶下走了，在门口又遇到了樊少川，林泉亲切地打了招呼，说道：“快进去吧，锦书也刚到，你们正好可以聊聊。”