孟亦舟低头扫过腕上的表，十一点半，无奈之下，矮身钻进后座。
醉酒的人靠着车窗玻璃，薄薄的衬衣贴在身上，想必是夜间温度低，他冷得打哆嗦，下意识往这边贴，妄想从孟亦舟身上汲取温度。
孟亦舟绷着脸把使劲往他怀里钻的醉鬼推开：“坐好。”
“好冷，”沈晚欲醉得神志不清，再一次靠过来。
孟亦舟满脸不耐烦，手劲没控制好，那人哐当一声，脑袋直直地撞上车窗玻璃。
沈晚欲蹙起眉头，委屈地哼了句：“疼。”
倒车镜能看到后座，司机看见表情冷漠的孟亦舟视线迅速往左瞟了一眼，再不动声色地收回去。
玻璃窗冰冷，这个姿势让沈晚欲觉得脖子快扭断了，过了良久，他察觉到有只温热的手揽过他的背脊。
下一瞬，他半边身子落入一片柔软且牢靠的胸膛。
沈晚欲勉强睁开眼睛，却对不上焦，身体里像是涌进了许多潮水，混杂着汽车鸣笛，引擎低嗥，涌动的水淹没视线，让他看不真切，只看到一帧他魂牵梦绕的剪影，那人的下颌线绷得很紧，冷如坚冰。
南苑楼虽说是职工宿舍，这里从上到下只住了孟亦舟和沈晚欲两个人。
房间相隔着一道走廊，孟亦舟一手杵拐杖，一手揽着那醉鬼，艰难的将人送回房，冷汗浸湿了他的衬衫。
“别走。”就在孟亦舟气喘吁吁地从床边起身，身后忽然袭来一道猛力，将孟亦舟扳倒，沈晚欲顺势跨过一条腿，双掌撑在孟亦舟脑袋两侧，俯首看着他。
“发什么酒疯，”孟亦舟微眯狭长的眼眸，里头含着一层微薄的怒意，“起开。”
“孟亦舟，”沈晚欲一把抓住他的手腕，哀求道，“别推开我。”
两束目光无可避免地撞到一起，沈晚欲的眼神像是近在咫尺的枪，叫孟亦舟的心，狠狠悸了一下。
沈晚欲纹丝不动，嘴唇微张，酒精引发的红从他脸颊蔓延开来，他醉了，力气却所有未有的大。
孟亦舟左脚裤边往上卷了几个褶皱，沈晚欲探过手，抓住他的脚踝，粗糙手掌碰到了他腿上遗留的蜿蜒疤痕。
“怎么？“孟亦舟猛地擒住沈晚欲压在小腿上的手，鼻尖逼近，“还想酒后乱x？”
酒精发酵后的眩晕感加重，四肢百骸里流淌着潮水，让沈晚欲有一种错觉，这像一场虚幻的，随时会醒来的梦。
沈晚欲鬓角潮湿，他微微一笑，眼底水光泛滥：“痛不痛？”
孟亦舟拖拽着沈晚欲的动作倏然顿住，他愣怔地看着头顶这个摇摇欲坠的人。
男人垂下雪白的脖颈，黑发贴着他发红的脸颊，那双如翠绿湖泊般的眼睛里落下一滴液体，正巧坠落在孟亦舟的心脏上，碎成无数泪光。
孟亦舟从未见过沈晚欲的眼泪。
不管是刘红艳意外身亡的时候，还是宋丹如危在旦夕的时候，沈晚欲的生命永远充满韧性，他衣衫褴褛，却一直是那个奋战在生之苦楚里，蹈锋饮血的勇士。
那滴小小的眼泪，砸懵了孟亦舟。
沈晚欲手轻轻地抚摸着孟亦舟尚未复原的左腿，圣洁得如同抚摸断臂的维纳斯，那上面有一些起伏的细小的疤痕。
“很痛对不对，”沈晚欲一开一合的嘴唇颤抖着，两颊都是泪痕，“孟亦舟，对不起。”
“对不起......”沈晚欲捂着脸，无声啜泣着，“我太懦弱了.....”
在这瞬间，那场大火里发生的所有一切，清清楚楚在眼前重映。
那是孟亦舟最不堪回首的一段日子。
沈晚欲离开后，孟亦舟消沉了一两年，后来他把全部精力投入工作，他的情绪时好时坏，好的时候做什么都干劲十足，不好的时候，他就把自己关在黑暗的房里，脚边堆满空瓶的啤酒和废弃的香烟，他厌恶这种愚蠢的自我伤害，可他偏偏对此无能为力。
李翘那天从早到晚都陪孟亦舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。
火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。
他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。
五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。
孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。
《最好的债》拍了一年半，从选角到用人，从剧本敲定到拍摄，孟亦舟一步也没落下，说是呕心沥血之作也不过为。
可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。
一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。
直到有一天，他生出了自残的想法，刀子只划了一下，残存的理智告诉孟亦舟，他应该看医生了。