林渡舟无法承受过去的苦痛，所以刻意扮演小黄豆和林沉岩，使他们存在于自己的身体里，让他们帮助自己分担不同的记忆。
那天的白深还坐在那个几只金毛正奔跑的院子里，我听见他温和的嗓音，“你知道吗，多重人格一般是同一个身体中寄居了许多个人的独立意识，这毕竟是一种病症，在临床医学中，起码在我和我导师的从医生涯里，从没有见过人格的诞生是为了让主人格过得更好的……你会拼尽全力、倾其所有，只为了去帮助一个他者吗？”
我看着眼前的面孔，克制的林沉岩和沉静的林渡舟逐渐变成同一个确定的身影，白深的声音还在耳边——“现在的医学上，‘分离性身份障碍’的名称已经大幅度代替了‘多重人格’，如果真的如你所说，小黄豆从来都是一个善意的陪伴身份，林沉岩多次的突然出现都在某些瞬间拯救了什么，那么……这些人格的出现，可能并不一定是独立的，而是他灵魂的碎片。”
我搂着他的脖颈，压下去，得到了回应，舌尖缠绵。
我确定我吻的是林渡舟，我也确定我吻的是林沉岩。
“他们带有一定的表演性质，是林渡舟自身一种潜意识里呼唤出的主动行为，通过扮演不同的人格，来分担不同的记忆，充当不一样的角色，从而减轻主人格的痛苦。”
衣物被扔在沙发一角，乘着一瞬闷闷的风声。
暖黄的灯光在旋转，我听到错落的喘息，墙壁上是起伏的阴影。
“也就是说，他们共同构成了林渡舟。”
我低头，目光落在他的脸上，看见他红得骇人的眼，流畅的肌肤线条也在某些瞬间变得粗糙又血迹斑斑。在泪涌出的时刻，温度和情爱也在升温，我吻着他的泪痕，轻声道：“我爱你，林沉岩。”
第四次循环，是我也参与过的时间，也就是我所记得的9月1日到10月15日。
他应该照例在周末来看过我的演出，10月之后，由于要排练新的舞剧，所以原定的演出计划更改为另一个团队出演，而我参演的最后一场舞剧在9月30日，那天是星期日。
还有那个傍晚，天色阴沉朦胧，我走出舞团，在过马路的时刻遇见了开车的林渡舟，在震耳欲聋的鸣笛声里，我们四目相对。
但那天没有下雨。那个遇见他的傍晚没有下雨，却是个余霞遍布的晴天。我因为要参加老板组织的团建，提前二十分钟下了班，所以我们得以遇见。
我还记得10月8日，我和纪南受邀在舞蹈节目里露面。节目结束之后我和纪南并肩走出演播厅，纪南小声说：“这不是你那个提不得的前任的单位吗？”
我无奈道：“既然提不得，你就不要提起来。”
纪南皮痒，阴阳怪气地学我说话，“你就不要提起来，不然我又想起我被甩了，好没有面子哦。”
话音刚落，我在转角处和一个身影撞上，连忙道歉分开，抬头，却是那张思念了好久的脸。
那天的他依旧穿着衬衫和西裤，酒红色的领带上，金色的领带夹反着光点，这一抹光第一次从电视荧幕晃进我的眼睛里。
可这一次不是纪南叫住了他，我没有沉默，是我先开了口，打破空气里的寂静，“林渡舟。”
他转过身，我和他视线相遇，我恳切地看着他的眼睛，期望在他的目光中找到和我一样的思念。我听见自己发颤的声音，“你过得还好吗？”
林渡舟还没有开口，纪南拉住我，语气不善，问他，“电梯怎么走？”
那头默然了片刻，终究没有回答我的问题，只是说：“右转。”
“谢谢。”纪南拉着我离开，我的四肢好像没了知觉，只知道在他的带领下降落，电梯门打开，我看见一楼敞亮的大厅，没有了方才令人朝思暮想的身影。
那一天是10月8日，距离上一次和他在十字路口相遇过去了三天。
“两天之后，我们再一次遇见，”林沉岩躺在我身旁，身上沉静旷远的味道将我也包裹其中，“那一天是10月10日，星期四，c大开校友会的日子，我在礼堂上讲话，你坐在观众席里，我们互相看见了彼此。”
我靠着他的肩膀，“那天我们没有讲话。”
“嗯，”林沉岩应声，“10月10日，距离10月15日还有……”
“还有5天，”我接上了他的话，察觉到他的停顿，“怎么了？”
林沉岩松开搂在我腰间的手，猛地坐起身，床头灯从他身后透过来，在他的面前布下一片阴影，“第四次循环，最后一次见到你是10月10日，距离10月15日只有五天，我的房间和外界失去联系也是5天。”
我皱眉，听见他越来越激动的语调，“第一次循环，我在9月30日失去意识，那天我们去看了你的演出；第二次，我在10月5日失去意识，那天我们和你在十字路口遇见；第三次，我在10月8日失去意识，那天我们在电视台相遇；第四次……”
“在校友会上我们看见对方，你也是在那一天失去意识的，是吗？”我问。
林沉岩点头，“每一次最后和你相遇的节点，就是我失去意识的时间。”
“那……这一次呢？”我攥住他的手，“如果我们每天都在一起，你是不是就不会被关在那个阴暗的房间里？你可以在最后的时段占据主人格，阻止林渡舟溺海，是吗？”