我生今年已四十半似狂生半腐儒一生矛盾说不尽心灵解剖迹糊涂读书最喜在河畔行文专赖淡巴菰卸下洋装留革履洋宅窗前梅二株生来原喜老百姓偏憎人家说普罗人亦要做钱亦爱踯躅街头说隐居立志出身扬耶道识得中奥废半途尼溪尚难樊笼我何况西洋马克斯出入耶孔道缘浅惟学孟丹我先师总因勘破因明法学张学李我皆辞喜则狂跳怒则嗔不懂吠犬与鸣驴掣绦啮笼悲同类还我林中乐自如论语办来已两载笑话一堆当揶揄胆小只评前年事才疏偏学说胡卢近来识得袁宏道喜从中来乱狂呼宛似山中遇高士把其袂兮携其裾又似吉茨读荷马五老蜂上见鄱湖从此境界又一新行文把笔更自如时人笑我真瞆瞆我心爱焉复奚辞我本龙溪村家子环山接天号东湖十尖石起时入梦为学养性全在兹六岁读书好写作为文意多笔不符师批大蛇过田陌我对蚯蚓渡沙漠八岁偷作新课本一页文字一页图收藏生怕他人见姐姐告人抢来撕十岁离乡入新学别母时哭返狂呼西溪夜月五篷里年年此路最堪娱十八来沪入约翰心好英文弃经书线装从此不入目毛笔提来指腕愚出洋哈佛攻文学为说图书三里余抿嘴坐看白璧德开棺怒打老卢苏经济中绝走德国来比锡城识清儒始知江戴与段孔等韵发音界尽除复知四库有提要经解借自柏林都回国中文半瓶醋乱写了吗与之乎幽默拉来人始识音韵踢开学渐疏而今行年虽四十尚喜未沦士大夫一点童心犹未灭半丝白鬓尚且无
语堂
二十三年八月下旬自序于长江舟上
四十自叙诗是我于民国二十三年九月十六日论语半月刊发表的。此诗作于一九三四年，实三十九岁时所作，强名四十，乃中国算法。诗中初言amp;quot;一生矛盾说不尽amp;quot;，亦耶亦孔，半东半西，所谓amp;quot;卸下洋装留革履，洋宅窗前梅二株amp;quot;，即去其所当去，留其所当留意义，不外自叙对联中amp;quot;两脚踏东西文化，一心评宇宙文章amp;quot;的意思。amp;quot;尼溪amp;quot;即尼采，我少时所好，犹不能为所笼络，何况马克斯。amp;quot;孟丹amp;quot;即法国monbtaigne，以小品论文胜。此人似王仲任。论衡一书亦非儒亦非老，所言皆个人见地，与孟丹相同。孟丹所以可传不朽者以此。大概文主性灵之作家皆系如此，即amp;quot;掣绦啮笼amp;quot;还我自由之意。故乐于提倡袁中郎，论语半月刊所作文章，提倡袁中郎的很多。amp;quot;会心的微笑amp;quot;亦语出袁中郎。
第二段叙少时在龙溪平和县间，享受西溪之美，山林之乐。家住坂仔（号东湖），环顾高山峻岭，日与云霞为友。此后皆看不起平地之摩天屋。城市居民之amp;quot;平地感amp;quot;与我amp;quot;高山感amp;quot;格格不入，所以说amp;quot;为学养性全在兹amp;quot;，amp;quot;兹amp;quot;指坂仔高山，梦寐不能忘也。次叙入上海圣约翰大学，放弃毛笔，以自来水笔代之，与英文结不解缘，心好之甚。此段恋爱，至今不懈。然因此旧学荒废，少时自看袁了凡纲鉴易知录，看到秦汉之交，一入约翰，截然中止。羞耻，羞耻！以后自己念中文，皆由耻字出发，即所谓知耻近乎勇。以一个教会学校出身之人，英文呱呱叫，一到北平，怎么会不自觉形秽？知耻了有什么办法？只好拼命看中文，看一本最好的白话文学（红楼梦），又已做教师，不好意思到处问人，只在硫璃厂书肆中乱攒。什么书是名著，杜诗谁家注最好，常由旧书铺伙计口中听来。这是不是不愤不启，我不知道，但确含有愤意，愤我在教会学校给我那种不重中文的教育。耶教圣经中约书亚的喇叭吹倒耶利哥城墙我知道了，而孟姜女的泪哭倒长城我反不大清楚。怎么不羞？怎么不愤？所以这一气把中文赶上。自然学问无穷，到了留学德国，才看到皇清经解，就在音韵学钻。但又不能固守一门一科的学问，故又amp;quot;踢开amp;quot;音韵专门之学，而专文学著作。白璧德即哈佛教授（irvingbabbit），我与吴宓（雨僧）、娄光来共坐一条板凳听白教授将近代欧洲文明归罪于卢梭之浪漫主义。吴、娄后在南京办学衡，就是传布白教授之思想及文学批评，梅光迪也是白氏的门下。但我仍不能受白氏之笼络，而偏向于意大利之克罗遮（groce），这也是主性灵一贯所致。1
1四十自叙发表于论语半月刊第49期。无所不谈合集重刊此诗时，作者加了这一段序言。