来年的出现是巧合，却变成那场阴雨里的唯一晴朗，所以哪怕居高临下地看到她的帆布包里有半干的伞她也愿意撑开手里的雨具与她一起走进雨中。
二十二岁、二十二岁，徐思叙盯着眼前的挡风玻璃，看到大块雪花砸在上面，又顷刻被雨刷擦干净。她不知道那位妹妹最后是否有如愿上研，这时徐荟的电话拨了过来。
她的声音听起来很是急切：“阿叙啊，我想起来了，李金晟的女儿今年从j大博士毕业，她也想申博后来着，前阵子你表姑给我说院里最有资历的那位老教授最后一年招生了，今年就两位博士联系他，一个本校的一个港大的，那个港大的不会是来年吧？”
这番话背后的意思是什么徐思叙不敢细想，她觉得手里的方向盘将要失错。一位导师只能带一名博后，负责其在站培养和合作科研，这意味着来年与那位女生的竞争关系是被赤、裸裸摆上台面的，李金晟是个人渣，来年对在他这种老油条手里几乎没有毫厘胜算，因为他什么都做得出来。
更重要的是，她不知道来年悄悄向j大提交了博后的进站申请，也不知道她甚至希望在这里得到一份稳定的教职。原来无论是八年前还是现在，在强降雨或暴风雪的夜里向她伸出手的人从来都是来年。
她该向来年明确心意的，她不该保留狗屁的自怜与洒脱，把放手当作成全，疲于讲话又不愿透露过往。相爱的两个人手里握着的故事越多距离就越近，表达与关系从不冲突，而当她不愿剖白而将最好的时机错过时，一切弥补都会来不及。
她为什么从来不张嘴呢？她为什么要因为害怕失去关系所有紧闭双唇呢？明明沉默的代价更为沉重。
港城那晚她为什么没有在来年说完后把自己的心里话也说尽呢，哪怕讲出来比之心底的也许不到百分之一，她也该让对方明确知晓自己爱过并爱着，堂堂正正的关系她是可以给得起的。
来年是别扭的小孩，别扭的人身陷别扭，她讨厌被不庄重对待，讨厌徐思叙的轻浮，就像那个暮春她坐在咖啡馆里说父母教她不要害怕任何关系的破裂。
她想说我们不是的，我是不想和你做朋友，那是因为我们的开始就是命运下笔的浓重爱恋。随便是可耻的品质，但她从来不是随便给旁人塞名片的女人，况且你怎么就知道我在j大竹林里撑开伞的时候没有认出来你就是我在图书馆高高阶梯上用手掌拖住的女孩呢？
毕竟少有好心到愿意帮第一次见面的人去还书的人，她更不是。
有时候我们不得不相信命定的吸引，来年崴着脚受惊抬头对她道谢的那一眼与在竹林里殷殷恳切的潮湿眼眸一模一样，无论多少次，徐思叙都确信自己会掉进去。
自此，她真正认为自己与来年的相遇不是一个正在倒计时的罅隙细小而总有终时的沙漏，而是一座漫长的、漫长的、数尽她一生的环形时钟。
62 ? 62
◎明天开始。◎
「大三那年早春，来年走在校道上循环播放这首歌，在那之后她去了瘴疬苦热毫无半分春色的亚热带。八年过去了，重返西城，最后一句变成“记住你不足挂齿”。」
62、
葛老师和来主任已经在来年隔壁住了三天了。
在这三天里，他们一家三口去逛了西城大大小小五个景点，哪怕行程安排轻松得当，来年也处处提心吊胆，不断盘算父母此行目的为何。
方才在餐厅吃饭时，她忽然收到褚老师的信息，说想和她聊一聊关于进站的事情。
在远方的人当真拿她当亲闺女养育，“一日为师终身为母”的古话在褚华茹这里奏效了整整十个年头，明明是与许久未回西城的人，也愿意去和老同事侃侃天，顺嘴帮她探了几句口风。
因着饭后这通预约的电话，来年一顿饭吃得心不在焉，结束后父母开车回酒店，她坐在车后座，不知如何启齿自己已经将申请材料交到j大的事实。
西城下大雪，车子都驶得极缓慢，来年手指在泛了雾气的车窗上涂画，一路闷闷的，不怎么说话。
葛老师收起拍了百八十张雪景照的手机，待车子停稳在酒店门口时回头对她说：“年年心情不好呀？我和爸爸想去附近找个公园玩雪，你要去吗？”
来年想起刚回到这里时石之妍曾告诉她学校距离这里不算远，还想起她曾在冬日清晨收到一张任瑜从更北的北国传讯来的初雪照片。
这样弥天的飞雪，也是西城今年第一场雪。
她手扶在副驾上，“你们先送我去j大一趟好吗？”接着扯了个谎，“这几天学生大约在期末考试，我去校园里转转。”
来主任侧头：“这几年形势刚过去，管控比以前严多了，你还进得去吗？”
来年眼睫忽闪：“进得去呀，我看学校公众号上有校友进校预约渠道。”
十分钟后，来年站在j大门口，拜托从校园出来的同学给她在宏伟的刻着校名的石门前拍了张照。但她没有预约进校，而是过天桥直接去了对面的广场。
便利店依然立在路口，这家店是岁月中的老人，是她从未走进的庇护与偷欢。三色的标志性门牌里，藏着一夜湿巾纸与三明治掩饰的偷吻的偷吻和一早冻牙齿冰淇淋交换来的恻隐的拥抱。
今天雪的的确确是下下来了，却没有了跳舞的叔叔阿姨，广场舞在现今体系下变得规整，甚至形成了一道完整的文娱产业链，来年坐在高脚吧台边轻轻晃腿，盯着人迹稀少的小广场，再挖一盒香草雪泥，送进嘴里的仿佛不光是植物油脂，还有冷气团。