“真的很重要。是那种能让我细胞都沸腾的重要。”
一个人喜欢一个人体温会上升，细胞也会更活跃。
蔡徵超是医学博士，他怎么会不知。
“可他爱你。他，爱你。”
最后的呢喃显得尤为无力，没办法究所以然。
爱的人不爱自己是大多数人的结局，蔡徵超从小就是家长口中“别人家的孩子”，他优秀得称为人上人也不为过，可一到感情里，他也不外乎仅仅只是大多数人中的一员。
对于管锌，他没有第二计划。所以他只能在信息里写“与友长兮”，尽管他从来没想过与管锌只做朋友。
怕熬得太晚，管锌早先去洗漱了，这样一倦怠他可以直接睡。他换了一身简单的衣服从房间出来，简单但不轻浮。
并非有意听蔡徵超和靖岳的对话，像只是渴了要喝一杯水那样，他走过来很随性地坐下。
“你明明早已知晓。”
管锌对着蔡徵超如是讲。
“你如今全然知晓。”
管锌对着靖岳如是讲。
3.
管锌和靖岳分开的时间，蔡徵超走了进来，或者用“从门缝里挤进来”形容更贴切一些。管锌既不是真小人也不是假君子，他从来没有接受过蔡徵超的喜欢，于是喜欢变成了蔡徵超的私事儿。
管锌没有忘记过靖岳，他早就和蔡徵超说过，他心里有人。
蔡徵超知道。那时他教管锌抽烟，又或者喝得大醉，偶尔能从管锌嘴里撬出关于靖岳的一星半点儿，
管锌说，“心里有人就不应该耽搁另一个人，这才算坦荡荡。”
蔡徵超把玩着刚从烟盒里抽出来的烟，扯了下唇，“爱你是我的事，因爱你而做的所有事对我来说就是值得的，也不算耽误。”
于是乎两人就那么耗着，谁也没有更近一步，谁也没有再退一步。
蔡徵超很感谢管锌送给他这六百多天。
4.
蔡徵超干完了酒杯里最后的酒，离开了，没让管锌和靖岳中的任何人送，亲眼看他们相爱这件事在他清醒的时候不算太难，他至少还有克己复礼的能力，而在他酒醉的意识里却不被允许。
酒精作祟观感会被放大，那，足以让他溃不成军。
世人很难释怀上天的安排，明明相爱又不能在一起的，明明不爱又偏要遇见的，明明动了心却要逃离的，明明不曾情动却要千不该万不该的。
明明。
5.
远处仍旧光亮，也把这光照进了斜塘，管锌没喝酒，饮了一大口温水，一顿再顿终究还是没能开口。
靖岳环过去，用了些力，像是告诫，也像是祈哀，但求疼，但求生，但求管锌此生不离开。管锌回应似地环绕，像是蹭了蹭那样地吻了吻靖岳。
奇怪，明明喝的是温水，但好似那深冬的冰凉侵入筋骨，会疼，会狠狠地疼。
靖岳是喝得有些醉了，本来酒量也欠佳，他抵在管锌的肩膀。
话语里带着小孩子气的含糊的难过，“你说你爱我，你为什么不说？
“为什么？
“管锌，我想听。”
上一次见靖岳喝醉还是在那年除夕，他也有貌似无理的要求。
管锌觉得好笑，怎么平日里更希望自己别喝酒的人却总是喝起来一醉方休的样子。但他也总是顺从，靖岳想要的，只要他能他都给，予取予求。
他吻在眼眸有睫毛的倾动，他吻在鼻尖儿有轻微的气息，他吻在脸颊有脸红的温度，他吻在嘴唇有情动的湿润。
“我爱你。
“我爱你，阿靖。
“你想听多少遍都可以。”
多少遍管锌都会讲，永无休止都可以。
管锌被揽得很紧，切肤的扎实，他知道的，靖岳怕，怕他被抢走，不是蔡徵超，是上天。因此他在意识清醒活着的每一天，都心甘情愿竭尽全力地告诉靖岳他有多爱他。和曾前和蔡徵超说过的那样，管锌大抵也是觉得自己不知道哪一天真的会亲自，独自，了结生命。
他是命运的胆小鬼，可他的爱很虔诚。
他的生命里有很多时刻都是凋飞的，经历过强烈的刺激以至于病症施加的枷锁束缚都显得没那么有影响力，所以他也从来没有着力掩饰他与这个世界的温度差。
也许管锌自己都没有细细想过，他并非总想寻死觅活。他照本宣科地翻学，做实验，研究课题，毕业，过那些对他来说实际上都无差别的节日，见一些重要但更多的是不重要的人，回到家后却常常什么都不做，只是枯坐，不喝酒就睡不着然后把自己喝醉睡去，在睡眠中断片以为这样就可以早些触碰到翌日的晨晖。
以为。
曾去旅行的那一趟，他和靖岳一起坐在露台看海天一线，耳边是海浪撞击礁石的声音，管锌想起一句歌词，淡淡念白--蓝色是忧郁。靖岳那时候轻轻地揉捏管锌的手指，再覆上他的眼，缓几秒再落下。那几秒的一叶障目的时差已经分不清是落日还是日出，所以可以理所当然地分不清是太阳被托起还是它即将要坠入。都不重要。
海变成了橘黄色。
是那种万物有了力度和热源后欣欣向荣的颜色。
是靖岳让所有一切枯木逢春，重塑管锌的生命，源源不断地输送能量和补给，是靖岳坚定地不要管锌被折磨，被吞噬。