宫门外乌泱泱跪了一片。端的是山雨欲来，惊天动地的架势 ，可要刨根问底起来，由头不过是件小事。
前几日，礼部邱员外郎上折子的时候，未曾避太后的讳，‘时年秋’的‘秋’字忘了缺笔。只是官场无小事，多是的小事化大，全不见大事化小。事不凑巧，年前户部一人作了诗，说事秋风萧瑟事事哀，不比夏日光辉灿烂，让有心之人参了一本，说是反诗。
秋自然是当今太后的名讳，夏则指的是遭诛杀的东安王。这诗大有替东安王平反之意。
太后本是雷霆手段，此番却不细究，只迁谪此人，并无株连之意。这般宽宏大量，众人本以为避讳一事不至于酿成大祸，罚俸左迁便是。
怎料早朝时，太后勃然大怒，便道：“水患的折子这般要紧，晚了两月且不说了。行文潦草，用词敷衍。不矜细行难成大统。这样的小处都不留心，还有什么可留心的？”
尊口一开，霎时间风云变幻。避讳成了桩天大的事。写折子的心惊胆战，朝堂上的也是各怀心思，检举的检举，发落的发落，求情的求情。这事前前后后竟牵扯出四十多人，自是成了一桩大案。
这风口浪尖上，又扯出一桩旧事来。有人参了叶侍郎一本，说他四年前任考官时，见一考生文章写得漂亮，就帮着在没避讳的地方改了一笔，口中还念念有词道：“文章做得好，就不必多生事了。”
考官补笔是不成文的旧例，宫里的人也知道，只是该不该拿来发难，也是一念间的事。太后并急于不发落，只是道：“他不是请了丁忧，人回来了吗？”答曰：“丧期已满，人已经在回来的路上了。不出五日就要到了。”
又曰：“知道了。”
有人辗转把话带给叶侍郎，问道：“这句知道了，是什么意思？”
叶侍郎苦笑道：“就是你们哪一日要去跪，便算我一个的意思，择个良辰吉日去请罪吧。”
跪，自是少不得要跪，也不单是他一人跪。避讳一事，上下牵连，有一人遭殃，其同窗至交也一并受累。于情于理，少不得要求情。可求情的折子，太后尽数驳回了，自也无计可施，只得跪求天恩，网开一面。
叶侍郎不是领头的，便跪在后头，瞧着眼前一片朱袍如盖，只暗叹他们着实跪得不够精明仔细，挑了个日头正好的晌午来跪。果不其然，只一个时辰，就昏过去两个，由人抬了送回府上。到底是跪得少了。不比他，仕途坎坷，跪得多了，花样也多。悄悄往影子底下挪了挪，好少些日晒。
待戌时，日落人息，宫里掌灯，有宫人至殿前传口信，道：“诸位大人请现起吧。太后说，大人都是国之栋梁，何必为一些小事伤了身体。明日还要早朝。”
叶侍郎闻言，面上端着不动神色，暗自发笑，想着太后还是老样子，外宽内深的脾气。太监又道：“各位大人请回吧，外面已经备了轿子送诸位回去。叶侍郎请留步，太后有请。”
执事太监在前引路，叶侍郎只低头行路，默不作声。远处又有宫女太监捧蜡烛，传晚膳入各宫。至内廷，太后已静候，奉茶赐座，遣退左右内侍，便道：“叶卿这次回来，似乎又憔悴了许多，路上还顺利吗？”
自是跪下谢恩，道：“承蒙殿下挂念，一切都好。”
太后闻言便笑道：“既然一切都好，叶卿怎么一回来就跪着了？这是谁的意思啊？”
答曰：“殿下之恩德仁义，如春风之沐兮，似日月之曜兮。臣铭感五内，愧不敢忘，偶有所感，涕泪四流。时时自省，便想起昔日疏漏之处，心下忐忑，深恐有负皇恩，便先一步来请罪。”
“阳奉阴违到你这地步，也算是登峰造极了。”冷笑一声，她便抄起参他的折子丢过去。折子正打在门面上，人跪着不动，眉心一点红印子，官帽亦是一偏，一缕落发垂落额前。
他亦不做声，只跪地磕头，仰头遥望太后姿容，多年未见，一时恍惚，竟不知今夕何夕。
昔年也有春风得意时，他是少年探花，意气风流。承蒙天家厚爱，受邀入宫赏花，置酒高会。时年太后初掌大权，兴致颇高，便请众人以花为题写诗，他三杯薄酒下头，行事便无所忌惮，只吟道：
“莫怨秋风伤艳色，红梅落做嫁时妆。”
光一句，就犯了两个避讳。一来太后的名字里有个秋字，二来用了寿阳公主的典，难免轻浮。别人是一字之师，他是一字之失。不久便在户部补了个缺，外放去了黄州，自是太后授意。
单是如此，不过是少年轻狂了断前程，书生意气忤逆天恩，说出去倒也是一桩逸事。可坏就在天恩难测。三日后，便有一太监乔装改扮，说有贵人要见他，马车载他到一处僻静小院。他一望地上的车辙印， 便知前一辆是宫里来的。这一趟是不该来的，可退也退不得来，索性大大方方便进去。也无人引路，过两道门，至内院，他定了定，到底也慌，不知该不该进去。
有一女子在房内道：“你不敢进来？”其声清脆，然威不可测。赏花宴上听她说过话，他认得她声音，自也为难，道：“再走一步就是死罪了。”
她反道：“你现在也是死罪。”
他便道：“好在我只有一颗脑袋，到底只能被砍一次。”
里间一阵静，须臾，竟听她笑道：“朝廷礼遇读书人，哪有当街问斩的道理？你放心好了，拖你到无人处杖责，至少能打个三四次不断气。”
左右便不过一死。他低头，大跨步入内，见房内一珠帘隔断，隐约可见太后身影，做寻常妇人打扮，只佩一珠钗，然其容貌娇丽，自不必由金玉衬托。
因他一时又不敢近前，显出少年青涩态。她便笑道：“之间见过了，怎么还看个不停。”答曰：“先是跪着，然后低着头，没看仔细。”
珠帘挑起，嫣然含笑，又道：“那我和你想的一样吗？”只得如实答道：“比我想的小很多。”掐指一算，皇帝才两岁，太后不过廿二，听说是十五岁入的宫，二十岁当的皇后。
虽读的是圣贤书，但也只知怜我怜卿。他只大着胆子脱靴就寝，与她双手交握，又忍不住一缩。她由此调笑道：“都到了这地步，还怕什么？”
“不是怕，你的手太冰。”
当真是君非君，臣非臣了，颠鸾倒凤是倒，七颠八倒也是倒。一阵珠帘摇曳，乌发相织。事毕，他服侍她起身更衣，又帮着挽发，似是民间少年夫妻。到底不是精于此道，他只把她的衣带胡乱系上，自觉不妥，便道：“怎么也没人伺候着。”
“要是有人伺候着，他们还能活？”
“那我能活？”他把茶杯端到她面前，凑着她的嘴喂，一样洒出来些。她笑着斥道：“笨手笨脚的。”
之后数载宦海沉浮，自也身不由己。因他为人正直，性情豁达，治水有功，几番升迁，又爱提携后辈，恩名远播，一时倒也成了南方文臣中举足轻重之辈。只可惜东安王一事，他带头上书，惹了太后忌讳，又连遭贬谪。
赴任途中染了病，没到驿站就开始咳血。一路拖延到府，才找了大夫看诊。先一个称是喘病，不打紧，可要仔细养着，不然容易留病根。三四个月里不能碰凉物，不能洗澡。
五黄六月，他本就拿湿帕子搭着面，惊得从床上坐起，道：“三个月不洗澡？我必不是这病。”一连说了两次，急急遣仆从把人打发走了。
又去叫人，后一个大夫说是心漏，又问可否沐浴更衣。答曰：“凡事都不忌讳了，心漏是胎里带出来的病，药石无医，到了咳血的时候，也就一两个月光景。”
他听后倒欢喜起来，认下这病，多给了碎银当赏钱，就按心漏的法子治，一并也筹备起后事来。消息传到京都，惹出一片忧心，连太后都心下不忍，速速将他调回京，又派了御医前去看诊。太医回命，说不是大病，就是喘病拖得久了，不能碰寒凉物，一碰便要咳。
他倒不怕死，就是怕热。太后大伏召他入宫谈事，结束后赏他冰雪冷元子，他自也欣喜，边吃边咳。她笑道：“你这么贪凉，怎么和小孩子一样？既然得了病，就要小心点。”
他道：“我本是乡野小民，无所顾忌。倒是殿下千金玉体，也该离我远一些，这病偶尔也过人。”说完便又咳嗽不止。她只道：“不要紧的，我说不会过就是不会过。”他咳完，神色稍缓，便道：“这是老天说了算的，人说了不算，你还是当心些吧。”乃笑道：“天命在我，就是我说了算。”
因给他派了个闲差，召至跟前，时时可见。她随知这般安排不妥，却也一时想不出其他打算，只得由他去了。后又因朝中几个老臣接连暴毙，她手头无可用之人，到底还是让他当回了侍郎，做了许多事。
可惜他心底黯然，如此左腾右挪一蹉跎，去意更坚。朱袍皂靴只两载，他又告了丁忧的假，启程回乡了。朝廷以孝治天下，她自也拦不住他。
这一别，再相见，倒也有三年了。想来他这人便是如此。不在跟前，倒也挺想念的。当真见了，又着实讨厌。着实是近则不逊，远则怨。杀，似乎是舍不得杀的。可用，又是不甘心重用的。
她只继续道：“前年四月， 你在家中设宴，同席的有户部一人，礼部两人。酒席上你说，‘哪有什么太平万岁，从三皇五帝到如今没有一万年的。不过是血海里捞前程罢了。今日你争我夺真热闹，明日你死我亡各凄凉。’有这桩事没有？”
“有。”他依旧跪着，并不起身。神色自若，全无惧意。
她怒斥道：“本以为你是借酒装疯，没想到你是生来张狂。光是这句话就够你死十次了。你是真以为我不敢杀你？”
他不忧反笑道：“殿下要杀我，不过是朱笔一批的事。臣要赴死，也不过是头点地的事。自是没有不敢的。各顺天命罢了。”
“好一各顺天命。抬起头来。”她持朱笔走到他面前，笔杆挑起他下巴，在喉咙上点了一笔，又在他面颊上落了几笔，道：“赐个字给你，猜到是什么字，就留你一条命。”
“不必了，臣不识字。”
“那我便赐你白绫殉葬，再从你家旁支里挑个孩子过继，也算全了你忠孝的名节。”
“是。”
“倒还挺得意？”
他闻言笑道：“单只赐死我一人，后世传出去，倒像是殿下不放心我，拿我当权臣看了。”
“凭你也配？你就是个佞臣。贪图一时口舌之快，口出妄言，你是成全自己名声，全断了你们家后辈的仕途，是为不孝。忠君之道，恰如侍妾之心，你三心二意，阳奉阴违的，便是不忠。不忠不孝的东西，要你有什么用？”
他依旧跪着，却也仰头看她，仍是笑道：“臣还有一项大罪，殿下漏了。狐媚惑主，是为不贞。”又道：“殿下教训的是，忠君之道，恰如侍妾之心。殿下既然赐了臣一个‘侍’字，臣便会铭感于心。只是不知我这佞臣，堪不堪当一美妾？”他只拾起地上朱笔，捧高于头顶，交还于太后手中。
自也不能当真再生他气了。太后只道：“这次连你的老师都下了狱？你都跪了这么久，就不想替他求情？我现在还是有兴致听你说几句话的。”
“臣真是感激涕零，喜不自胜。”
“你再装疯卖傻说鬼话，就拖出去杖刑五十，打断一条腿再捞回来。”
他只得正色道：“殿下有殿下的想法，臣不敢妄言。只是有一事，殿下不是滥杀之人，这次事情闹得沸沸扬扬，不过是要给臣子一个教训，辨一辨忠心。等过上些时候，宫里出一些喜事，殿下能赦还是会赦的。”
“你倒是想得开。那我送你去牢里陪他们如何？”
“那臣是受不得此番厚爱的。这里受牵连的都是重臣，殿下也是想看看有多少人愿意为他们请求，审一审他们有没有结党营私的罪。臣自也不会为老师求情。为他求情的人太多，他就该告老还乡了。”
多年未见，他依旧还是最知晓她心意的一个，只可惜终究不能彻底为她所用，到底还是离心离德了。她只叹道：“你见老了。我认识你的时候，你才二十。”
他只淡淡笑道：“臣开春就是三十了。”她便道：“日子真快啊，已经十年了吗？我也老了吗？”由此笑意转淡，他道：“怎么会呢？殿下是殿下，臣是臣，如何能相提并论。”
她道：“既然回来了，也别走了。南方的湿气重，你的病总好不了，就是离得太远。既然回来，就别走了。今天也别急着回去，我让人传膳。”