去年冬天，我穿越了祖国的中部城市，一路向西北方向进发，来到自汉唐以来，历代兵家都在这里屯军设驿，煮酒论兵，抚剑长歌的边陲重地——河西走廊。
十二月的西北，风沙正肆无忌惮地卷起沙土和纸屑，电线和瓦砾同风所发生的磨擦声，犹如铁器和磨刀石发出的声音，震得人耳鼓发麻，两三天的时间，耳壳已结起了一层厚厚的老茧。烟尘起飞处，只见一群群人并不纷纷躲避，而是把背转向风向，倒退着走。有几个年轻人，干脆逆风而上，似乎那不是风沙，而是一张由风和沙编织的浅灰色的网。
我对同车的一个在原子弹基地工作了三十余载的老军人说：“这简直就是南方的冰雹，一颗如同针眼的细沙打在脸上，也要崛起一个比鼻梁骨还要高的‘新大陆’。”老军人见惯不惊地哈哈一笑说：“等着吧，大的还在后面哩，小心用完了形容词。”
真是让人感到太可怕了。我无法想象这所谓“大的”会大到什么程度，难道这叫喊起来如同魔鬼的嘶叫，刮起来能送走石块的风还不叫大吗？早知如此，我就不该天真地抱着到大漠深处去看“大漠孤烟直，长河落日圆”以及缓缓升起的狼烟，悠悠穿越戈壁荒漠的驼铃，和凭吊古战场遗留下来的那种“沙头空照征人骨”的浪漫想法，发思古之幽情了。
有趣的是，生活在这里的人们并不见风就跑，他们或逆风前行，或背风而上。于是，我又想：有人讲的“南方人跑雨，北方人跑风”的事，也许并不那么真实。
天近黄昏的时候，太阳变得如同一个病妇的脸庞，蜡黄蜡黄的。风渐渐卷起了黄豆粒大小的石块，拍打着汽车的顶棚和挡风玻璃，且越刮越大。车队，像一群负重的牦牛，艰难地向前移动着，汽车的马达，由于缺氧而发出沉闷的呼叫。
天渐渐地黑了下来。巨大的风沙卷起漫山遍野的沙土，铺天盖地而来。那升腾的烟尘，弥漫在前方的道路。驾驶员只好把车灯打开，但车灯的两道强光，仍然穿不透这风沙编织的黑墙。此时，细如针眼的白沙在风的挤压下，透过车窗的玻璃，纷纷落进了驾驶室。不一会儿，我们的大衣，头发和眉毛上都积下了一层如同雪色的沙土。于是，一队长龙般的车队只好搁浅于这茫茫的荒原上。
此时，这位老军人又对我深情地说道：“传说，汉代的名将李广就自刎在这片荒原上。这位一生跟随汉家三代天子塞上征战的老将军，与匈奴大小七十余战，屡建奇功，可他一生坎坷，遭到汉王室的压抑迫害，不但未获殊勋，反而在垂暮之年的最后一役中，被漫天卷地的黄沙遮住了行军的道路，失去了最后的一缕希望，被迫自刎，结束了雄壮悲凉的一生。后来，在这里戍边建业的大唐著名诗人高适、岑参、王昌龄等神游将军空留的马蹄行，感慨他曲折的人生，悲愤万千，抑止不住积郁的情感，苦吟悲唱出了许多动人的诗行。”而今，在这片荒原上，汉时的明月犹在，大唐的太阳犹在，奔放的羌族舞犹在，苦涩的古箫声犹在，雄健的边塞诗犹在，悲壮的豪放词犹在。可那一代代远征将士的哭声，骂声，笑声；他们的哀愁，企盼，愤懑，梦想，真的从此就一笔抹去，就像这荒原上的一阵狂风，卷过之后不留踪影吗？不，历史并不遥远，生命不会断层。1957年，在周恩来总理：“好吧，你们就从这阳关古道上开始，以最快的速度，让中国的太阳在西部神奇的土地上升起”的关怀下，新一代军人又在这茫茫的荒原上，开始铸造一把新的正义之剑。他们在荒原上扯起一顶顶帐篷，升起了缕缕的炊烟，铺开了建设的蓝图。从将军到士兵，人人都踩着终年的积雪，顶着戈壁的风沙，挑石担土，放炮凿洞，修建着原子弹基地。于是，荒原带给人们的不再是寂寂的孤独，不再是绵绵的乡愁，荒原给一代军旅壮士熔铸的不仅仅是对远祖荣光的留恋，而是重新找回了遗失的雄风，深深地领悟到了正在成就着一项前无古人的辉煌事业
到达下一个兵站的时候，已是午夜时分。人困马乏，倒在兵站的通铺上，一睡就如同死去一样，直到第二天天亮，开饭的哨子吹响，才磨磨蹭蹭，极不情愿地爬了起来。
我睁开微红的双眼，出现在我面前的是一个风和日丽的艳阳天。然而，却谈不上空气宜人，严重的缺氧，使我感到头晕、胸闷。
前面是一片坦荡无垠的千里牧场，草原上的牧民们怡然自得地躺在草地上放牧，羊群大片大片地连着天边，使你无法分清这游动的是白云还是羊群。我能为看到这高原上的千里牧场而心旷神怡，心胸也为之开阔了许多。
又一个黄昏降临了。风沙从草原的这边扫过草原的那边。但是，人们并不见风就跑。
烟尘起飞处，是一群群互相追逐的牛羊。一张张突起的微红的颧骨，紫黑肤色的笑脸，热情地向我们打着招呼，高高扬起摆动的手势，吹着响亮的口哨。他们用高原人特有的粗犷、气魄，顶着烈日、寒风，在这千里牧场上扬鞭驰骋。他们的这山一样高大、威武，甚至还带有几分豪爽野性的刚强身躯，其实全是为了对付这大风沙的严酷所必须具备的体魄。
望着千古荒芜的莽原，望着万载悠悠的战云，望着李广兵败的荒滩，望着新一代勇士苦苦拥抱了三十余年的土地，我的眼睛湿润了。
同时，我也蓦然地明白了：在这里，每一平方米都屹立着一个坚强的灵魂；在这里，每一个人都代表着高原人的精神风貌