我怀着一片热烈的钟情，脚踩着江流的浩荡，来到了沈从文先生的故乡——凤凰县城。
一踏上湘西这片神奇的土地，便使我想到了那柔情似水的小镇，想起了那终日“咚咚”作响的低矮磨房，想起了那美丽、纯朴的翠翠、大佬、二佬，想到了那应该是属于女性的，无可言状的美
迤迤逦逦，蜿蜿蜒蜒。顺山势缓缓而下，城墙早已荡然无存，而吊脚楼却依旧倔犟地凌空屹立在花垣水边，一个紧挨着一个，高矮不一，神态各异，展示着茶峒人丰富的精神世界。
而大街小巷那些联接左右前后的小桥，却又笼统划一，一式的拱型状，一样的扶栏，一律的雕花，虽然显得有些单调枯燥些，但同时又流露出特有的严谨，想来正因为如此，这才显示出了茶峒人的凝聚，和特有的审美情趣。并使人由小桥联想到潺潺的流水，联想到水上飘浮的点点花瓣。虽然现在是秋天，天黄地枯，但这般的模样，毕竟留下了一个春天的梦。
几天之后，我们泛舟于那一条自云贵高原飘拂下来的猛峒河上，欲寻当年簇拥的舟楫，杳杳无影，多少使人有些扫兴。而欲觅那龙舟竞渡的盛况，又不是时候。在这之前，我们寻进了一家傍水而依的吊脚楼，临水而望江心，除那孤寂地伫立于江心的所谓湘、川、黔“三不管”的小岛外，就是几条无人自横的小舟。但是，在这里，你可以任意地展开想象的双翼，遥想当年的“翠翠”在这河上的情景，以及这水上曾经掀腾的簇簇浪花，和那惊恐万状的野鸭，以及这边锣鼓喧天，那边吆喝震地的盛况，凝神之中，即刻成就了一幅很富诗意的水墨画来。但稍纵即逝，只剩下一片悠悠的恋情和宁静的水。而小舟在缓缓的行进之中，却发出了“咿咿呀呀”的歌吟，生出了一阵阵的皱纹，荡荡悠悠的摇晃，使你深刻地感受到了岁月的不断流逝。
此刻，当年的繁华，在这宽绰的码头上仍可找到依稀的梦痕。那些由川入湘的商贾；那些或川或湘，寄厚望于这个边镇的女人们，都在这码头上留下了岁月拂不去的深深脚迹。你无论怎么想像，都无法穷尽这码头上的种种传奇和神秘。它是这边城的窗口，你要到边城来寻梦，就先到这码头上来吧。因为，发生在这座边镇的吊脚楼、酒肆、旅栈、茶房、商行的一切故事，都是从这里开始，因了它，同时才有了这个边镇的繁华，才有了这么多的男人和女人，才有了这么多的财富，滚滚地流下沅江、洞庭湖、长江。
我们在码头的渡口上，碰上了一个年龄如翠翠的祖父的老船工，他站立在码头的渡口上静静地望着天边血红的夕阳，默默地独自吸着旱烟，不时地吐出几口浓浓的烟雾。河上的方头木船上，站立着一个年轻的船工，黝黑的肌肤在太阳下发出亮光。昔日粗糙的竹缆已变成了光滑的钢缆，船工已不再用手拔钢缆，而是用木具撇着钢缆，船就缓缓地汩汩前行了。
他是这渡口的老人，在这渡口上已厮守了一辈子。他慈祥的面容，让我疑心他就是沈从文先生笔下描写的翠翠祖父的原型。其实，细细地推算起来，他不过是翠翠、大佬、二佬的同辈人或更小。当我们向他们及渡口的今昔变化时，他从嘴里抽出旱烟杆，朗声一笑说：“码头不是变了吗？这码头是我们几个船工用摆渡挣来的钱修建的，又平整、又宽敞。过去的老码头可不是这样的，那时可窄口罗，高高低低不平，茶峒又没有马路，全靠水路集散湘川的货物，人挤人，人踩人，哪有现在这样舒服？”说完，又用自豪而得意的目光，细细地打量着码头前面平整的路面。
夕阳西坠。我们漫步边城，那充满女性的，柔美的水，那连接湘、川古往今来的历史的渡口，那幢幢拔地而起的充满民族风格的楼阁，那河岸脆亮的捣衣声或偶尔随风飘来的缕缕山歌小调声，那混杂着焚烟和饭香的炊烟，全都悠悠地融化在了这黄昏的沉沉暮霭里